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Rươi 
 

Ngày ngắn dần đi . Đêm, cứ vào khoảng gần sáng thì trời lại hơi lành lạnh. Thế là đã sang 
tháng chín lúc nào rồi?  

Tháng chín, những ngày nắng tưng bừng không còn nhiều; một vài chiếc lá đã bắt đầu rụng 
xuống mặt hồ; nhưng thời tiết vẫn chưa thay đổi hẳn; tựa như ở vào một lúc giao thời của một 
người con gái đương tiến từ giai đoạn bé bỏng sang tuổi dậy thì.  

Người con gái dậy thì lúc vui, khi buồn, như nũng nịu, như hờn dỗi, thì trời tháng chín cũng thế, 
đương nắng như cười bỗng chẳng nói chẳng năng xịu hẳn mặt lại, đương tưng bừng nhảy múa 
bỗng rầu rĩ và nặng trĩu mối buồn lê thê.  

Thế rồi có nhiều khi mấy hạt mưa tím bỗng dưng trút xuống hắt hiu để cho người ta ngỡ là rét 
đã về, giục nhau sắm sửa mềm êm áo ấm. Thế nhưng mà lầm. Chưa rét. Rươi đấy mà!  

Đương nắng mà mưa: rươi; đương nóng mà rét: rươi; đương mưa mà nắng: rươi. Có nắng 
rươi, có mưa rươi, và do đó, nếu người ta bị nóng lạnh hay se mình, ngào ngạt hay yếu phổi, 
người ta đều hạ một tiếng rất bình hòa. "Rươi đấy!".  

Thực, không ai có thể tưởng tượng được rằng ở đời này lại có một món ăn liên quan tới thời 
tiết mật thiết đến như vậy. Mà hơn thế nữa, rươi, món ăn đặc biệt của mùa thu phương Bắc, lại 
còn ảnh hưởng cả đến tinh thần, và sức khỏe của người ta.   

Ông hơi ngúng nguẩy mà nói chuyện đến thuốc thang, sẽ bị gạt đi ngay vì ai cũng sẽ bảo ông 
:"Vẽ trò, rươi đấy, ăn rươi đi thì khỏi!"  

Rươi là cái hàn thử biểu; rươi là vị thuốc bách giải mà người ta gán cho một sức công hiệu như 
thần; nhưng rươi còn là một khối bí mật để cho người ta hỏi lẫn nhau trong mấy ngày ngắn ngủi 
có rươi ăn.  

Nó là thứ sâu gì mà ăn ngon đến thế nhỉ? Nó ở đâu đến mà lạ đúng ngày, đúng giờ như một 
quyển lịch thế nhỉ? Nó có những chất gì ở trong mình mà ăn sướng khẩu cái, lại bổ béo như 
thế nhỉ? Tại làm sao nó bổ mà những người ho, sốt ăn vào lại độc như thế nhỉ?  

Ờ mà thật thế, cứ đến những ngày cuối thu, tất cả các gia đình Bắc Việt, không nhiều thì ít, 
cũng đều ăn rươi, nhưng có lẽ không mấy ai đã thật biết rõ đời con rươi.  

Đương ngồi ở trong nhà bỗng nghe thấy những người đàn bà lanh lảnh rao: "Ai mua rươi! Ai 
mua rươi ra mua!" người ta bỗng thấy lòng tưng bừng như có muôn đóa hoa hé cánh và người 
ta vội vàng chạy ra cửa gọi mua: "Rươi! Rươi!"  

Hỡi các bà nội trợ, đừng có lần chần lắm mà nhỡ việc, vì rươi không phải là một món ăn ngày 
nào cũng có đâu. Cả một năm chỉ có mấy ngày có rươi thôi; mà những ngày có rươi đó nếu bà 
không mua nhanh lên thì hết đấy. Cả một mùa không được ăn một miếng rươi vào miệng, 
không những bà ân hận, mà người chồng yêu quý của bà rất có thể lại làu nhàu.  

Bởi vì ở Bắc Việt, ăn rươi là một thông lệ, đến mùa mà không được ăn thì như là một người 
đàn bà đẹp đã để phí mất tuổi hoa, sau này sẽ nặng một niềm tiếc nhớ...  

Chính người bán rươi cho ta cũng vội vàng. Bán cũng phải nhanh, vừa bán vừa chạy, không 
thể kề cà được như hàng rau, hàng bún. Rươi bán cho người ăn phải thật tươi, nếu lần chần 
đến qúa trưa thì ôi mất, nhiều con chết, ăn không quý bằng thứ rươi mua sớm. Là vì ai cũng đã 
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biết rươi không phải sản xuất ngay ở Hà Nội hay vùng ngoại châu thành, nhưng là từ các tỉnh 
gần miền biển như Hải Phòng, Hải Dương, Đông Triều, Thái Bình, Kiến An ... đem về.  

Tính từ lúc đơm được rươi, qua một chặng buôn đi bán lại rồi chở ô tô về được đến Hà Nội bán 
vào buổi trưa, cũng đã mất khá lâu thì giờ; nếu không bán nhanh thì rươi, chồng chất lên nhau 
ở trong hai cái thúng của người bán hàng, sẽ chết nhiều; mà nếu mua về nhà không làm để ăn 
ngay thì ôi, ăn cũng giảm mất một đôi phần thích thú.  

Nhưng mà hỡi người ăn rươi, anh có biết rằng mỗi khi ăn rươi, anh đã nuốt vào lòng bao nhiêu 
là cuộc tình duyên khăng khít của cái giống hải trùng đó hay không? Anh có biết rằng mỗi con 
rươi là một câu chuyện đa tình của cái giống thèm trai, có một tấm lòng ác liệt không?  

* 
.Có người bảo rươi là một loài sâu bọ ở đồng bằng sống ở dưới những chân lúa, cuống rạ. Đến 
mùa, đất vỡ ra (người ta gọi thế là nứt lỗ rươi), rươi hiện lên trên mặt ruộng. Do đó, có người 
đã liệt nó vào giống "đông trùng hạ thảo" và cho rằng sức bổ béo của nó không quá những con 
dế mèn, châu chấu.  

Những nhận xét đó không giải thích được một phần nào nguyên nhân tại sao chỉ những ruộng 
ở gần bể mới có rươi và cũng không cho ta thấy tại sao rươi lại chỉ nhất định có vào những 
ngày mùng 5 tháng 9, hai nhăm tháng 10 và tháng 9 đôi mươi, tháng 10 mùng 5.  

Sự xuất hiện của con rươi vào mấy ngày trong tháng chín và tháng mười đó phù hợp với một 
câu vè mà người ta dùng để đố nhau:  

Con gì bé tỉ tì ti,  
Mình đi dưới đất, bóng đi trên trời,  
Một năm mấy bận đi chơi,  
Đi thời lở đất, long trời mới yên?  

Thật ra, sự xuất hiện của con rươi quả là có chịu ảnh hưởng của thời tiết thật - muốn nói cho 
đúng thì phải nói là chịu ảnh hưởng của tuần trăng.  

Nguyên rươi là một giống hải trùng, sinh sống bằng những con bọ vi ti dưới biển. Vào những 
dịp trăng thượng huyền, tháng giêng, tháng hai, nước biển rút xuống: những con rươi đẻ trứng 
ở ruộng; trứng đó ở cách sâu dưới đất chừng bốn, năm mươi phân. Vào tuần trăng hạ huyền, 
nước biển dâng cao, tràn vào các ruộng; trứng rươi nở ra con rồi nhô ở dưới đất lên và đứt ra 
từng đoạn như hầu hết các giống sâu bọ khác.  

Mỗi đoạn là một con rươi. Nhưng không phải tất cả các đoạn còn ở lại. Con rươi có đặc điểm là 
nếu ta chặt đầu nó đi, mà có nước biển thuận tiện cho nó sống thì nó lại sinh ra cái đầu khác, 
chặt đuôi nó thì nó lại sinh ra cái đuôi khác.  

Vào những ngày mùng 5 tháng 9, 25 tháng 10, tháng 9 đôi mươi, tháng 10 mùng 5, là những 
ngày nước thủy triều dâng lên, những con rươi chui ra khỏi mặt đất (người ta gọi là nứt lỗ rươi) 
chính là để sống cuộc đời, tình ái.  

Những cánh ruộng gần bể lúc đó đầy rươi: con cái bụng căng lên những trứng, thèm khát ái 
tình như giống vật đến ngày "con nước", không thể ngồi yên một chỗ, phải nhởn nha đi dạo 
chơi trong ruộng (và có khi quá chân đi cả ra sông), cũnh như tiểu thư đi "bát phố" để kiếm kẻ 
giương cung bắn cho một phát tên ... tình!  

Còn công tử rươi cũng nhân dịp đó trưng bảnh với chị em, tha hồ mà tán tỉnh, tha hồ mà gạ 
gẫm, nhưng "họ" không phải mất công gì cho lắm, vì rươi cũng như mình hiện nay có cái nạn ... 
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trai thiếu, gái thừa. Mười con rươi cái thì mới chỉ có một con rươi đực mà thôi: con đực chạy 
xung quanh rươi cái, lượn lờ uốn éo; con rươi cái, xúc động tâm tình, bài tiết những cái trứng 
ra ngoài.  

Con rươi đực, cũng như con cá đực, rạo rực cõi lòng cũng tiết ra một thứ nước để bao bọc lấy 
những trứng đó của con rươi cái... rồi lại đi tìm một mối tình duyên khác mới hơn, nhưng chưa 
chắc đã lạ hơn.  

Rốt cục con rươi đực chết (kiếp nam nhi có mong manh!) nhưng có một điều an ủi là đã để lại 
cho đời một kỷ niệm: những cái trứng chìm sâu xuống đất để sang năm lại sinh ra một lũ con 
rươi con, nối dõi tông đường, lo việc hương khói nhà rươi và cũng là để làm một...món ăn đặc 
biệt cho những khách sành ăn nơi Bắc Việt.  

Khoảng thời gian trong một năm mà giống rươi từ dưới đất ngoi lên để làm nhiệm vụ ái tình, 
chính là quãng đời hoa mộng nhất trong kiếp con rươi vậy.  

Nhưng đau đớn là cuộc hôn lễ ấy hoặc vừa cử hành xong hoặc đương cử hành thì loài người 
đã đem những cái lưỡi riêng (gọi là xăm) hay những cái vợt làm bằng vải mỏng vét cả đàn cả lũ 
cho vào thúng đem về.  

* 

Rươi thường chỉ hiện về đêm, không lên ban ngày. Vì thế, người ta chỉ bắt rươi về ban đêm. 
Muốn cho dễ dàng công việc, người ta - nhất là về vùng Hải Dương, Đông Triều - thường đốt 
đèn, đốt đuốc lên để bắt rươi; rươi thấy ánh đèn, cho là thiên đường, lại càng lượn khỏe để 
cùng nhau đú đởn. Và kết quả là cả lũ cùng... chết vì tình!  

Chở về được đến Hà Nội, con rươi tính ra ít nhất cũng đã bị tù đầy trong năm, sáu tiếng đồng 
hồ. Nhiều con đã chết, nhưng cũng có nhiều con còn sống. Nhìn vào một thúng rươi, ta thấy 
chúng có nhiều màu khác nhau: xanh nhờ nhờ, đỏ đùng đục, vàng mờ mờ, lại có khi xám bạc 
như màu bạc ô; tất cả quằn quại trong một thứ nhớt quánh như hồ. Nhớt đó, người ta gọi là 
vẩn, và chính cái vẩn, đó đã nuôi sống con rươi trên cạn.  

Bây giờ, nếu ta bắt một con rươi còn sống mà đem thả xuống nước, ta sẽ thấy nó uốn cả mình 
đi mà lượn rất nhanh. Một phần bơi nhanh được như thế cũng là vì hai hàng lông tơ ở chung 
quanh mình; nhưng lông ấy không phải chỉ có công dụng đó, hơn thế, lông ấy còn là những 
"ăng ten" dẫn điện, những cái lông có tính cách rung động để cho con đực "mồi chài" con cái và 
để cho con cái "tống tình" con đực.  

Người ta đã thử lấy một chất khoa học làm rụng hàng lông "tống tình" đó đi thì con vật bị "bỏ 
rơi" ngay, không những đờ đẫn ra như chết, mà lại còn bị đồng bào "phớt lạnh".  

* 
Tháng chín, tháng mười, thường thường trời bắt đầu rét, đêm nằm gần về sáng, đã phải dùng 
đến chăng bông. Những buổi chiều tà, ngồi ở cạnh mâm cơm có ánh đèn hồng rủ xuống, vợ 
chồng cùng ăn cơm có món rươi, cùng nghĩ đến những cuộc tình ái của loài rươi, đưa mắt nhìn 
nhau cùng nghĩ rằng trong khi ăn bao nhiêu cuộc giao tình, mấy ai không thấy trái tim rung nhè 
nhẹ như dạo một bản hòa âm...  

Này, con rươi không phải chỉ đẹp về lý tưởng như thế mà thôi; xét theo khoa học, nó lại còn có 
tính cách bồi bổ sức khỏe cho ngươiø ăn nữa đấy.  

Cách làm ra món cũng chẳng khó khăn gì lắm. Cần nhất là lúc làm lông, phải dùng nước nóng 
cho già, quấy đều, nhặt cho hết rác, rồi rửa đi rửa lại nhiều nước cho thật sạch. Để ráo đi một 
lúc bà có thể làm nhiều món cho ông xơi, mà món nào cũng rất có thể ngon; nhưng thường thì 
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có rươi, ta vẫn quen thưởng thức mấy món chính là chả rươi, rươi hấp, rươi xào, rươi nấu và 
rươi đúc với trứng.  

Riêng tôi, tôi thích ăn món rươi xào với niễng thái chỉ (nếu không có niễng thì dùng măng tươi 
hay củ cải). Vỏ quít thái nhỏ, ướp với nước mắm, hành tây đảo với mỡ thơm ngào thơm ngạt 
lên thì cho rươi vào xào chín rồi xúc ra; bỏ thêm mở vào chảo, đổ đồ độn xào lẫn với thịt dọi 
thái chỉ (đã luộc qua) cho tí muối vào nước luộc thịt, mười phần chín đến tám phần thì bỏ rươi 
vào, đảo lên cho thật đều...  

Mùi thơm tỏa ra lúc đó nịnh khứu giác của người ta đáo để nhưng mà đừng hấp tấp, hỡi người 
bạn sành ăn! Anh phải chờ cho chín kỹ đã (rươi có một đặc điểm là xào lâu không nát; trái lại, 
lại dai), bắc ra, đập trứng và bỏ hành hoa, trộn mau tay cho đều.  

Chao ôi! Đĩa rươi đó vừa mềm không khô, chế một ít dầu vừng, rắc mấy lá gấc thái nhỏ và mấy 
ngọn rau mùi vào, gia vừa hạt tiêu, để lên trên bàn, khói bốc lên nghi ngút mà ăn ngay thì nuốt 
đến đâu sướng đến đấy, không chịu được.  

Có nhiều người cho là trứng khét, làm hại mất mùi rươi, lúc xào cho nấm hương vào thay 
trứng. Lại cũng có nhà xào rươi ra nhiều nước, lúc ăn miếng rươi có ý nóng lâu hơn; nước 
chan lại ngọt, có ý thích thú hơn là ăn khô xâm xấp.  

Nhưng đã dùng rươi thì muốn ăn cách nào cũng thế, cần ph ải cho đủ cay mới được; ớt làm nổi 
hẳn vị rươi lên một cách thần tiên, ăn một miếng, húp một ít nước cho gia vị thật vừa, ta nghe 
thấy dâng lên một phong vị rất lạ lùng: béo, vừa đủ ngọt, không bùi hẳn như nhộng mà nhai lại 
hơi sừn sựt - và ta tưởng tượng như ta ăn những con ong non mới lấy ở khoái ra, thơm vừa 
vặn, không ngào ngạt nhưng ý nhị.  

Thêm vào đó, trần bì (vỏ quít) thơm một mùi hăng hăng, lá gấc ngọt thoang thoảng, thìa là và 
rau mùi thơm cái mùi thơm của hoa cỏ đồng quê; tất cả nâng đỡ nhau, hòa hợp với nhau để 
tạo nên một hương vị thật tiết tấu, tưởng chừng như một bản đàn tuyệt diệu, chỉ thiếu một nét 
là hỏng cả.  

Phổ thông hơn cả là chả rươi. Rươi trộn với thịt băm, đập trứng, thìa là, thêm vài nhát vỏ quít 
băm nhỏ, tất cả ướp với nắm ngon, trộn đều đổ vào chảo, rán nho nhỏ lửa thôi: món này thơm 
"chết mũi", láng giềng hàng xóm ngửi thấy không chịu được.  

Lúc ăn, cho tí hạt tiêu, điểm mấy cái rau mùi, dùng lúc đương nóng hổi.  

Rươi hấp ăn thanh hơn một chút: cũng thịt, hành củ, vỏ quít, thìa là và nước mắm (xin đừng 
quên dăm sáu tai mộc nhĩ cho thơm mà giòn) nhưng không dùng đến mỡ, chỉ trộn đều rồi hấp.  

Vì rươi là một món ăn hiếm có trong một năm lại được người ta yêu chuộng, nên nhiều nhà tìm 
cách giữ rươi để có thể gửi biếu xén bạn bè, quyến thuộc ở xa hay là giữ để ăn dần, thỉnh 
thoảng một chút, cho sướng ông thần khẩu.  

* 
Có thể giữ rươi hai lối: rươi rang hay là làm mắm rươi. Rươi rang mà muốn làm cho cẩn thận 
thì nên dùng nồi đất lót lá chuối rồi để rươi lên trên, rang đều tay một lát rồi lấy một cái nồi đất 
khác chụp lên, đốt rơm như kiểu nhà quê hầm cá; rươi lấy ra, giòn tan mà không kho, giữ được 
hàng tháng, muốn gửi đi biếu xén ai ở thật xa cũng được.  

Cái thứ rươi rang này, cho vào hộp đậy thật kín, gặp hôm nào gió hiu hiu, trời buồn buồn, lấy ra 
mà gói kiểu Sài goòng, ăn với rau xà lách, thơm, mùi, tía tô, kinh giới, xương sông, chấm nước 
mắm giấm ớt, cũng hay đáo để.  
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Nhưng mà thú hơn một bực là mắm rươi. Cứ đến mùa rơi, thường các bà nội trợ đảm đang vẫn 
đích thân làm một hai bình, đem ủ cho thật ngấu rồi cất đi thỉnh thoảng đem ra ăn với ruốc 
bông, rau cần, cải cúc, vỏ quít, thơm, mùi, lạc rang giã nhỏ, hành hoa, gừng và rau xà lách.  

Ăn như thế mà lại gia thêm thịt luộc ba chỉ, không thể nói là ngon được; phải nói là ăn "ăn cứ 
tỉnh cả người ra". Ăn như thế, không mất cái vị rươi ngòn ngọt lại phảng phất tanh tanh; mà có 
khi đang ăn sực nhớ rằng mình đang được dùng một của trái mùa, ta sướng rợn lên như được 
đặc hưởng ân tình với một người đẹp ở một nơi u tịch, không ai hay biết.  

* 

Đã có bao nhiêu bận, ngồi nhấm nháp miếng chả rươi thật kỹ, nghĩ đến cái ngon đậm đà của 
miếng qùa đất nước, tôi đã nhớ ra rằng có bao nhiêu con người đất Việt như tôi, chẳng may lại 
không được ăn rươi - kẻ ăn rươi, người chịu bão - hay không biết ăn rươi! Tôi thấy tiếc cho họ, 
mà lại ngậm ngùi một chút.  

* 

Không phả chỉ có y học phương Đông mới nhận thấy rằng rươi có tính chất ôn, ăn vào thêm 
sức khỏe; ngay khoa học mới, phân tách con rươi, cũng thấy rằng rươi bổ lắm - mà cái phần bổ 
của nó nếu có kém thì chỉ kém lòng đỏ trứng, ngoài ra hơn hết các món ăn bổ khác.  
Thật thế, một món ăn có nhiều chất lân, chất cái và tới mười một phần trăm chất đạm, không 
phải là lúc nào cũng tìm thấy dễ dàng đâu! Chính vì nó có một tính cách rất bổ như vậy, cho 
nên những người nào ngúng nguẩy, ho sốt, trẻ con cam sài đều không nên ăn, mà những 
người mới yếu dậy ăn cũng độc.  

Ngay những người bình thường không được khỏe lắm, ăn rươi cũng có thể không chịu, sinh 
đầy. Muốn chế hóa cái đầy đó, sả-chi-du (essence de citronnelle) là một môn thuốc hiệu 
nghiệm. Vì thế càng nghĩ, ta lại càng thấy rằng làm món rươi, tự các cụ ta truyền lại, phải có vỏ 
quít (trong có chất dầu chanh) thật là tài đặc biệt, vì không những vỏ quít đã làm dậy mùi rươi 
lại có tánh cách chế hóa cái độc của rươi đi, ta có thể ăn nhiều một chút mà không hại đến con 
tì, con vị.  

Nghĩ đến sự tài tình đó của người, ta không khỏi lạ cho cái khéo của Trời. Ờ mà lạ thật, cứ có 
rươi là có quít; rươi và quít cùng tốt đôi; không có món rươi nào mà lại có thể làm không vỏ 
quít.  

* 
Nhưng tài tình hơn cả là cùng con rươi mà mà ăn khác món thì các gia vị cũng phải chế biến đi 
một đôi chút mới ngon. Chả rươi không phải dùng lá gấc và gừng; rươi hấp phải có mấy cái tai 
mộc nhĩ; rươi xào phải có thìa là mới xong; nhưng đến cái mắm rươi ăn với tôm he bông không 
có rau cần và rau cải cúc thì hỏng kiểu?  

Riêng tôi không thể nào quan niệm được một bữa mắm rươi "ra giáng" mà lại thiếu hai món rau 
quan yếu đó. Thiếu nó, thật y như một người đàn bà đẹp mà vô duyên: tẻ lắm.  

Trái lại, ăn một bữa mắm rươi đủ vị, không những ngon miệng mà lại đẹp mắt nữa: mắm rươi ở 
dưới bát, tôm he xé thật bông phủ lên trên, trông như một bát san hô, thế rồi đến lúc ăn, gắp đủ 
các thứ rau vào bát, rải mắm lên trên. Màu mắm vàng tươi nổi bật hẳn lên trên màu trắng trong 
của men bát, màu xanh mát của rau, màu vàng nhạt của gừng và màu xanh thẫm gần ngả đỏ 
của vỏ quít, ai không biết ăn mắm mà trông thấy cũng phải thèm lên thèm xuống.  

Ăn mắùm sống mãi mà chán thì đem chưng lên. Chưng mắm với trứng, gia một cùi dìa đường 
tây vào rồi khuấy lên như khuấy bột, mắm gần đặc thì cho vỏ quít, lạc rang vào.  
Thứ mắm chưng này cũng ăn với rau sống, nhưng gia thêm một nhánh tỏi thơm thì lại càng nổi 
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vị hơn. Thơm gọi là nức mũi! Người ốm phải ăn kiêng, lắm lúc thấy không chịu được, cũng cố 
đòi ăn một miếng.  

Nhưng mà coi chừng đấy nhé! Một, hai miếng mắm, ăn vào tưởng là chiều ông Thần Khẩu tí ti 
chẳng có gì quan hệ, ấy thế mà chưa biết chừng chỉ chiều hôm trước, sáng hôm sau là thấy 
kiến hiệu ngay. Nhất là đàn bà mới ở cữ thì lại càng nên thận trọng.  

"Chín tháng ăn rươi, mười tháng ăn nhộng", qua câu tục ngữ đó có phải các cụ muốn khuyên 
những người đàn bà ở cữ mà kiên chưa đủ chín tháng thì đừng nên dùng món rươi chăng? 
Hay đó chỉ là câu "tháng chín ăn rươi, tháng mười ăn nhộng" mà dân gian truyền khẩu rồi hóa 
ra sai lạc?  

Dù sao, ta cũng thấy món rươi đi rất sâu vào văn nghệ Việt Nam. Nội trong các món ăn thuần 
thúy của đất nước, tôi nghĩ rằng có lẽ món rươi được nhắc nhở đến nhiều nhất trong văn nghệ 
bình dân; không những rươi đã làm chủ để cho nhiều câu tục ngữ phương ngôn, mà lại còn là 
một thứ thách đố, một đầu đề khuyên răn, một phương pháp xem thiên văn của những người 
dân chất phác.  

Này, cứ ngồi ngẫm nghĩ thì có ăn món nào trên thế giới này lại được nhắc đến nhiều và được 
dân gian thi vị hóa đến như thế này không?  

Ấy thế mà rươi lại không phải là một món ăn đắt đỏ. Một lọ mắm rươi, nào có đáng lao lăm; 
nhưng có ai đã từng xa vắng cố đô lâu ngày, bặt tin nhạn cá, mà một buổi sáng bất thần có 
người gửi đến cho một lọ mắm rươi nho nhỏ gói và trong mảnh giấy bóng kính màu hồng thì 
mới có thể quan niệm hết cái đẹp của rươi và tất cả thi vị của đất nước tiềm tàng trong đó.  

Không cần phải thư từ gì kèm theo dài dòng. Chỉ một chữ nhỏ thôi và một lọ mắm, người nhận 
được quà có thể mủi lòng, chảy nước mắt vì có lẽ không có thứ quà gì nhắc nhở ta nhiều kỷ 
niệm đằm thắm và sâu xa đến thế.  

Nước ta là một nước sống bằng nghề nông, mà rươi là một sản phẩm của ruộng đất bao la Bắc 
Việt, cũng như là cốm.  

Nhưng mà ở xa nhà thấy cốm thì lòng chỉ buồn nhè nhẹ, thấy ruốc hay trà mạn sen thì lòng 
nặng nhớ nhưng mà vẫn vui tươi, sao cứ thấy rươi thì lại buồn rã rượi?  

Tôi nghĩ tại cốm, tại trà, tại ruốc... là những quà phong lưu mà đẹp cao sang, nhưng rươi thì trái 
hẳn đẹp một cách quê mùa, bình dị, đẹp cái mảnh đất hiền hòa của xứ sở ta. Trong thấy cốm, 
ta nhớ đến những giải thóc nếp hoa vàng man mác, có những cô gái vừa hát vừa làm; trông 
thấy trà mạn sen, thấy ruốc, ta nhớ đến những người mẹ già thương con, những cô em gái 
thương anh, những người yêu thương người yêu, ngồi giã ruốc, sấy chè gởi cho nhau, nhưng 
đến món mắn rươi!...  

Màu vàng tái của mắm rươi nhắc ta nhớ lại màu đất của đồng ruộng mịn mỡ, làm cho ta yêu 
mà như đau nhói ở tim, vì hình ảnh của những người làm ruộng chân lấm tay bùn ở dưới mưa 
dầu nắng lửa. Nhớ anh em khôn xiết, thương đồng bào bao nhiêu. Ăn một miếng mắm ở 
phương xa, bao nhiêu là kỷ niệm đất nước cũng đi theo luôn vào lòng mình; người khách tha 
hương thấy đồng bào tuy là cách mặt mà vẫn thương mình, vứa cảm động, vừa thương thân, 
sao cho khỏi vừa mừng, vừa tủi?  

Tôi còn nhớ những người ở tản mác dưới những phương trời xa lạ cả Âu lẫn Á, hồi trước chiến 
tranh vẫn gửi những lá thư về nhà nói với mẹ, với chị "cho xin một lọ mắm rươi", và tôi thích 
nghĩ lan man về những nỗi lòng của họ khi hạ bút viết nên câu đó.  
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Ờ mà, ở Tàu, ở Nhật, ở Pháp, ở Anh, nào thiếu gì đâu những quà ngon của lạ, mà sao người 
khách tha hương vẫn cứ dăm đám nhớ đến "cái món ấy" của quê nhà?  

Thì ra dù quan sơn cách trở, giữa người dân lưu lạc và đất nước bao giờ cũng có những giây 
hữu ái nối hai thâm tình lại với nhau.  

Và khi nghĩ rằng mối dây liên lạc đó không phải là vàng mà cũng chẳng phải lá bạc, không là 
chủ nghĩa này, lý thuyết nọ mà cũng không phải là giải pháp ấy, phái đảng kia, nhưng chỉ là một 
con rươi, một chút rươi làm thành mắm, tôi thấy muôn hoa ở trong lòng hé cánh như những 
bàn tay búp bê vẫy gọi nhau và tôi muốn cúi đầu xuống cảm ơn - cảm ơn bất cứ ai - đã cho 
người mình có con rươi, biết ăn rươi, và làm được những món rươi ăn thích thú và thơm ngon 
đến thế! 
 
(1960) 
 
 

Thịt cầy 
 
"Miếng ngon Hà Nội", miếng nào Vũ Bằng viết đọc cũng bắt thèm, nhưng gây... xao xuyến nhất 
có lẽ là bài viết về thịt chó.  
 
Thịt mộc tồn rõ ràng có duyên nợ sao đó với văn chương, hay ít nhất với văn giới. Trong bài từ 
Hành lạc, Nguyễn Du khuyên "Có chó cứ làm thịt". Tô Hoài chuyện cũ khi nhớ thịt chó Hà Ðông 
khi tưởng thứ thịt chó bán trong ruột những cây rơm ven đường Cầu Khâu. Ðâu đó trong các hồi 
ký ai đấy đã vẽ hình ảnh một Nguyên Hồng ôm kè kè chiếc cặp có gói cẩu nhục. Ai đấy nữa khi 
họa chân dung đời thường của Xuân Diệu đã sáng kiến thêm một nét nhỏ, cho chúng ta biết thi 
sĩ của tình yêu mỗi tuần mỗi đi chợ mua thịt chó sống về tự nấu nướng để bồi dưỡng cho... thơ. 
 
Ôn qua sách vở là chỉ cốt nhắc trước rằng thịt chó đã từ lâu chinh phục cái lưỡi Việt, còn cứ 
thưởng thức kỹ bài tùy bút độc đáo dưới đây của Vũ Bằng sẽ được nghe đầy đủ các lý luận 
hùng hồn bênh vực chủ trương "hạ cờ tây".  
 
Ðọc xong câu chót khảng khái của bài: "Nước ta còn, thịt chó còn mà văn hóa ẩm thực của ta 
mai sau hay, dở là ở điểm có biết duy trì thịt chó hay không vậy", thấy vừa phấn khởi vừa băn 
khoăn.  
 
Vui vì nhớ đến những nhà hàng đặc sản trên đê Yên Phụ mà biết nước vẫn còn. Lo vì với đà tự 
Âu hóa kịch liệt hiện nay, không biết liệu thứ đặc sản ấy còn trụ được bao lâu nữa. 
 
(Thu Tứ) 
 
*** 
 

Ðã định không nói, nhưng không nói không chịu được. Ờ mà nếu ca tụng thịt cầy mà mang 
tiếng là thiếu văn minh thì mình cũng đành chịu cái tiếng thiếu văn minh vậy, chớ nói đến miếng 
ngon Hà Nội mà không nói đến thịt cầy, người ta quả là thấy thiếu thốn rất nhiều. Chỉ thiếu có 
một người, vũ trụ bao la hiu quạnh... huống chi là thiếu thịt cầy thì còn vui sống làm sao? 
 
Thực vậy, có ai một buổi chiều lất phất mưa xanh, trời căm căm rét, mà ngả một con cầy ra 
đánh chén với đôi ba bạn cố tri mới có thể cảm thấy rằng không phải đời lúc nào cũng không 
đáng để cho người ta sống. 
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Rõ ràng là mình đương buồn muốn chết, người ủ rũ ra, mà "làm một bữa" vào, chỉ giây lát là 
"nó sướng tỉnh cả người ra", không chịu được. Tôi có thể cam đoan với các anh: một người 
thất tình, muốn đi tự tử, nếu người ấy biết thưởng thức món thịt cầy, mà các anh lại mời y dùng 
chơi chút đỉnh rồi muốn đi chết đâu hãy chết, tôi có thể tin rằng mười bận thì chín bận ăn xong 
anh ta sẽ đổi ý định ngay. 
 
Là vì đời có thịt cầy, thỉnh thoảng ăn chơi một bữa, ta thấy nó cũng bõ để cho ta sống, mặc dầu 
có nhiều lúc cái kiếp con người còn khổ hơn cả cái kiếp con chó vài ba bực. 
 
Lo cho con học; vợ hỏi tiền làm giỗ; phắc-tuya đèn chưa trả; nhân tình dọa bỏ đi; cuối tháng, lại 
phải đến chủ nhà hỏi xem hắn có bằng lòng cho thuê nữa hay không... bao nhiêu nỗi lo âu khốn 
nạn làm cho lòng người ta ray rứt! 
 
Những lúc đó, ăn vàng vào miệng cũng không ngon. Ăn vàng vào miệng không ngon, nhưng ăn 
một miếng chả chó, ta lại muốn ăn hai để chờ món tái đem lên, ta vừa nhắm nhót vừa suy nghĩ 
trong khi đợi món dựa mận, chết chết! sao nó ngầy ngậy, béo béo, ngòn ngọt mà lại có thể 
thơm đến thế! 
 
Ta tự bảo: "Ờ mà, sống ở đời bất quá nhiều lắm cũng chỉ đến sáu bảy chục năm là cùng. Mà 
trong sáu, bảy chục năm đó, ngày vui quá ít, lo âu, sầu não lại nhiều, thế thì tội gì lại chuốc 
phiền khổ vào người cho mệt!" 
 
Ngả con cầy ra đánh chén! "Sống ở trên đời, ăn miếng dồi chó, chết xuống âm phủ biết có hay 
không?" 
 
Thôi thì được ngày nào hãy cứ biết chiều ông thần khẩu ngày ấy đã, sau ra sao sẽ liệu. Ấy thế 
mà chưa biết chừng ăn một bữa cầy vào, cái vận mình nó lại chuyển hung thành cát, chuyển 
đen thành đỏ thì lại càng hay, chớ có sao đâu? 
 
Thật vậy, thịt cầy ở nước ta không phải là một món ăn như thịt dê, thịt lợn, nhưng nó lại còn là 
một niềm tin tưởng trong dân gian nữa. 
 
Vận đương súi quẩy, ăn một bữa thịt chó vào, người ta rất có hy vọng giải đen. Ðánh bạc thua 
liền ba đêm, này! ăn một bữa thịt chó, có người gỡ lại hết cả tiền thua, mà lại còn được thêm là 
khác. Thử hỏi trong tất cả các món ăn trên thế giới có món ăn nào khả dĩ lại di chuyển được 
vận hạn của con người đến thế hay không? 
 
Nhưng dẫu sao, chuyện di chuyển vận hạn cũng là chuyện của tương lai huyền bí. Nói ngay 
chuyện thiết thực ở trước mắt mà chơi. 
 
Một chiều mưa phiêu phiêu ở chốn đồng ruộng căm căm gió rét, không đi chơi đâu được, mà 
trải một cái chiếu lên thềm gạch ngồi đưa cay vài chén tửu, trước mặt có một mâm thịt chó làm 
đủ các món: chả, tái, ca-ry, dựa mận, chạo, nem... riêng cứ trông thôi, ta cũng đã thấy lòng 
phiêu phiêu như mở hội rồi. 
 
Thịt luộc đỏ tươi, bì vàng mầu da đồng, đặt bên cạnh đĩa rau húng chó; vài đĩa giềng thái mỏng 
tanh; chả nướng, béo ngậy, mầu cánh rán; đĩa bún trắng bong nằm cạnh những bát hầm dựa 
mận màu hoa sim; những liễn sáo nấu với chuối "chưa ra buồng" thái con bài; những đĩa dồi 
tươi hơn hớn, miếng thì trắng, miếng thì hồng, miếng thì tím lợt, đôi chỗ lại điểm những lát 
hành xanh mầu ngọc thạch... tất cả tiết ra một mùi thơm làn lạt như mùi hoa đồng thảo lại ngồn 
ngộn như mùi thịt gái tơ... xin hỏi có ai mà chịu được, không thưởng thức một hai miếng làm 
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duyên? 
 
Người chưa ăn bao giờ ăn thử một miếng lại muốn ăn hai, còn người đã biết ăn rồi thì phải nói 
rằng trông thấy thịt chó mà không được ăn thì buồn bã ủ ê, nếu không muốn nói là bủn rủn 
chân tay, bắt chán đời muốn chết. 
 
Thôi, hãy xếp mọi nỗi ưu phiền lại, cầm đũa "làm" mấy miếng đi, người anh em! Xin mời! Rượu 
này là thứ rượu sen cất ở Tây Hồ nhưng không xóc, uống vào một tớp mà như uống cả một làn 
sen ngào ngạt của Hồ Tây ngạt ngào vào bụng. 
 
Nhắm một miếng dồi, lại đưa cay một tợp rượu, rồi khẽ lấy hai ngón tay nhón một ngọn rau 
húng điểm vào một vị hăng hăng, man mát cho tất cả cái bùi, cái béo, cái cay, cái mát, cái hăng 
quyện lấy nhau, anh sẽ nói với tôi cảm tưởng của anh ra thế nào... Quả vậy, nếu sau này, 
người ta chết xuống âm phủ mà không có dồi chó để ăn thì âu cũng là mối hận thiên thu mà ta 
cần phải đề phòng ngay tự giờ. 
 
Óc chó có tiếng là ngon, nhưng có ý vị, càng ăn càng thấy ngon thì chính là dồi chó. Sao mà lại 
có những người có óc vĩ đại lại đi nghĩ ra được cách làm một cái thứ dồi ngon lạ ngon lùng đến 
thế, một tổ hợp tiết tấu đến như thế, hở Trời? 
 
Gắp một miếng chấm muối chanh, rồi đưa cay một hơi rượu, ta thấy tất cả tiết, sụn, lá thơm và 
đậu xanh ở trong miếng dồi nâng đỡ nhau, đoàn kết nhau thành một khối bất khả chia lìa, 
không những thấy ngon lành cho khẩu cái mà thôi, nhưng lại còn làm cho ta mát gan nở ruột vì 
cái đẹp tinh thần do sự nhất trí tạo thành. 
 
Ai cũng đã ăn dồi lợn, và ai cũng đã ăn dồi của người Tây mà ta thường gọi một cách nôm na 
là "sốt sích". 
 
Bằng thế nào được dồi chó, phải không ông? Dồi chó làm khéo thì cái ruột phải ken kỹ cho 
mỏng như tờ giấy, đến lúc ăn vào nó cứ ròn tanh, không mềm lừ những tiết như dồi lợn, mà 
cũng không bã như rơm, kiểu dồi tây; nhưng nó nhuyễn lừ đi, nhai kỹ lại hơi sừn sựt, bùi béo 
nhưng không ngấy, ngan ngát nhưng không nồng mùi tỏi. 
 
Nhưng muốn thưởng thức một món cầy thật cho nổi vị, ai cũng sẽ phải công nhận với tôi không 
có món gì "điển hình" hơn món chả. 
 
Có một hôm trời lạnh bàng bạc mầu chì, đứng tựa vào một hàng rào dâm bụt xanh, hoa đỏ, ta 
gọi một hàng thịt chó gánh đi qua mua một đĩa chả vào trong nhà nhắm rượu, cái ngon cũng đã 
"lẫm liệt" lắm rồi. 
 
Vậy mà nói cho thực, cái ngon đó chưa thấm với cái ngon của một món chả do một người hiền 
nội trợ khéo chiều chồng đã làm ra, nó tinh khiết mà lại đủ vị hơn nhiều, ăn vào đến môi, trôi 
liền đến cổ, ôi, thơm phải nói là... điếc mũi! 
 
Là bởi vì các tiệm thịt chó, cũng như những hàng thịt chó gánh rong, không thể nào làm các 
món thực công phu, thực đúng kiểu, theo như ý chúng ta mong đợi. 
 
Muốn làm một món chả chó thật đúng với ý thích, người ta phải mất công phu nhiều hơn thế. 
Có thể bảo rằng ta phải tốn công phu y như thể nuôi chim yến đẻ. 
 
Trước hết, không phải là cứ có tiền ra chợ mua bất cứ con chó nào về thịt rồi làm thành món 
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mà ăn được cả đâu. Riêng một việc lựa con chó "dùng" được cũng đã là cả một sự tìm tòi, học 
tập công phu rồi. "Chó già, gà non", câu nói cửa miệng của người ta là thế: ăn thịt gà thì tìm gà 
non mà làm thịt chó, phải là chó già mới thú. 
 
Nhưng thực ra, theo những người giầu kinh nghiệm, thịt chó già thường nhạt nhẽo, mà ăn hơi 
bã. Muốn cho thực ngon, phải là cái thứ chó không già mà cũng không non, cái thứ chó "chanh 
cốm" trung bình từ hai năm tới hai năm rưỡi, cái thứ chó mà nếu các bà cho phép, ta có thể ví 
với các thiếu nữ dậy thì "xanh lên ngọn tóc, nhựa căng vú đào".  
 
Song le, đừng tưởng chọn như thế mà đã đủ. Tuổi tác của con chó mới là một điểm mà ta cần 
lưu ý. Cần phải lưu ý nữa là bộ lông con chó, chớ không phải cứ là chó thì "hầm bà là" cả một 
lứa đâu. 
 
Theo các chuyên viên ăn thịt chó, sắc lông ảnh hưởng tới mùi vị của thịt rất nhiều. Cái giống 
chó "bẹc-giê", "pê-ki-noa", cái giống chó "bát-sê" cũng như giống "phốc", nói tóm lại tất cả các 
giống chó tây phương, cấm có ăn thịt được. 
 
Thịt cứ giai như chão rách, mùi hôi quá, ăn không ra cái "thớ" gì. Chó ăn, phải chính cống là 
giống chó ta, không được lai căng một tý một ly ông cụ. 
 
Người Tầu thường cho rằng những người hen suyễn hoặc suy chân thận mà ăn thịt mèo đen, 
không có một cái lông trắng nào thì bổ ngang uống rượu ngâm bách nhật hươu bao tử. Giống 
chó thì không thế. Cái anh chó mực không được trọng dụng như mèo đen.  
 
Những người sành ăn thịt chó cho rằng nhất bạch, nhị vàng, tam khoang, tứ đốm, ngoại trừ ra 
đều "không trúng cách" cả -- tuy vẫn biết rằng cứ ăn thịt chó, mà lại thịt chó ta, thì đã ngon chết 
đi rồi... 
 
Ấy đấy, trong bốn thứ chó bạch, vàng, khoang, đốm đó mà ta vớ được một anh giết thịt, nhất 
thiết ta không thể làm cẩu thả. Trái lại, phải cẩn thận từng ly từng tí, mà có khi càng cẩn thận 
bao nhiêu thì lúc ngả ra đánh chén lại càng thấy thú vị bấy nhiêu. 
 
Bởi thế, tôi đã từng thấy có những người thui chó tử công phu y như thể một nghệ sĩ đem hết 
tâm cơ ra để tạo nên một đứa con tinh thần lưu lại cho hậu thế. 
 
Con chó giết rồi, rửa ráy sạch cứ như ly như lau, treo lên cho khô hết nước rồi mới thui. Thui 
bằng rơm. Thui cả con. Thui xong, đem ra mổ, cắt đầu, cắt chân để riêng ra, duy chỉ lấy bộ 
lòng, làm thực kỹ, gia giảm đậu xanh, hành tỏi thực thơm cho vào đấy, rồi lấy những cành lá ổi 
bọc thực kín con chó lại, bọc cho dầy, ngoài lại phủ một lần lá chuối, đãn hậu mới lấy bùn 
quánh đắp ra phía ngoài cùng. 
 
Ðoạn, bắc kiềng lên, đặt chó vào, chung quanh chất củi cho những đầu củi chụm vào với nhau 
ở phía trên, kiểu những cái "tăng" hướng đạo, rồi đốt, đốt cho cháy hết củi. Củi tàn, còn than 
cũng đừng bắc ra vội, cứ để âm ỷ thế, cho đến khi than tàn hẳn. 
 
Nói thì dễ, nhưng làm trọn công việc đó cũng mất mấy tiếng đồng hồ. Những nghe mà sốt ruột. 
Nhưng thử tưởng tượng lúc gỡ bùn, dở lá chuối và lá ổi ra mà thấy con chó béo ngậy, cái da 
cái thịt óng a óng ánh, cách gì mà lại khônng bắt thèm nhểu nước miếng ra, đòi ăn kỳ cho chết 
thì thôi. 
 
Nhưng mà ăn ngay thì còn ra cái quái gì. Phí cả thịt đi: muốn nên miếng chả, còn là lắm 
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chuyện. 
 
Giềng già giã cho thật kỹ, đấu với mẻ, gia thêm vào đủ mắm tôm, để đấy cho ba thứ cấu kết với 
nhau thành một khối chặt chẽ, rồi mới bóp vào với những miếng thịt thái không to không nhỏ, 
cứ độ vào một đốt ngón tay cái là vừa. 
 
Ðừng lấy ra ngay. Hãy ướp tất cả chừng vài tiếng đồng hồ rồi hãy lấy ra xếp vào một cái cặp 
chả, đặt lên trên than hồng mà nướng. 
 
Này, nướng chả chó, kỵ nhất cái thứ than tây đấy nhé. Nướng bằng củi cũng không được. Phải 
nướng bằng than tầu, quạt liền tay cho đỏ, mỡ có rỏ xuống than đừng tiếc. Mỡ đó vào lửa, bốc 
lên thành khói; khói đó quyện lấy chả, tạo ra một mùi vị đặc biệt không tiền khoáng hậu, thơm 
phưng phức nhưng không thô, thanh thoát cao sang mà vẫn gần nhân loại. Một người đau bịnh 
nặng, nằm ở bên cửa sổ nhìn ra giàn hoa thiên lý, chợt ngửi thấy mùi thịt bò xào hành tây, có 
thể ngấy mà lợm giọng; một người có chứng nhức đầu tự nhiên thấy bay đến trước mũi mùi 
chả lợn nướng có thể thấy khó chịu vì mùi tuy thơm nhưng có ý hơi nồng; nhưng ngửi đến mùi 
chả cầy ngát trong gió hiu hiu, ta có thể chắc chắn là người khó tính đến mấy đi nữa cũng phải 
thấy như cởi gan, cởi ruột. 
 
Gắp một miếng thịt đó, đừng ăn vội, hỡi người hắu ăn ơi! Cứ từ từ, chầm chậm để làm khổ ông 
thần khẩu đã! Anh đưa miếng chả lên trước mắt mà xem: miếng thịt cứ săn lại như thịt một 
người lực sĩ, mà bóng nhễ bóng nhại một cách mới lạnh mạnh làm sao! Nó thơm quá đi mất 
thôi, anh ạ. Thơm quá chừng là thơm, mà thơm không phải chỉ làm khổ riêng khứu giác của 
những người ở trong nhà mà thôi đâu, nhưng còn làm khổ tất cả láng giềng, hàng xóm. 
 
Ở cạnh những người ăn ngon như thế, mình lâu lâu mà không được "thưởng thức", cũng có khi 
phải phát bực lên mà "ai oán" cho cái kiếp người được mấy khi xứng ý... 
 
Chả chó, cũng như thịt luộc, ăn cho thật hợp giọng không nên chấm nước mắm, nhưng chấm 
với muối, chanh. Ai thích cay, ăn vài miếng lại cầm cái cuống xanh của một trái ớt đỏ, cắn một 
chút, một chút thôi, rồi vừa ăn vừa suy nghĩ thì mình dù lãnh đạm với cuộc đời đến bực nào 
cũng phải thương hại cho những ai không biết thưởng thức mùi thịt chó! 
 
Tài thế, sao mà cứ cái thịt ấy làm món gì ăn cũng cứ ngon ơ? Có thể anh không thích tái chó, 
đuểnh đoảng với món nem chạo, thấy món ca-ri chó cũng ngon nhưng không thú vì nó không 
được thuần túy Việt Nam; nhưng đến cái món dựa mận thì nhất định cả trăm người ăn thịt chó 
đều phải công nhận đó là một món ăn... bất hủ! 
 
Chẳng biết ông tổ nào nhà mình, trong một phút xuất thần, lại nghĩ ra một món kỳ tuyệt đến như 
thế được? 
 
Tôi dám nói quyết với các anh rằng có nhiều lúc ngồi thưởng thức món đó, tôi đã từng ví với 
bản nhạc Le Danube Bleu của Johan Strauss, nó dìu dặt khoan thai, cuồn cuộn một cách êm 
dịu, có đôi khi lại như nhẩy nhót lên trong ánh sáng. 
 
Ấy đấy, cái món dựa mận vào trong miệng nó cũng từa tựa như thế đấy. Thoạt mới dùng, ta 
thấy nó dìu dịu, hiền hiền, nhưng điểm mấy lá húng chó vào rồi đưa đi mấy lá bún trắng tinh, 
chấm với cái thứ nước quánh đặc một màu đào mận, ta thấy nhạc điệu khác hẳn đi, khác 
nhưng từ từ, chậm chậm, theo thứ tự từng gam một, chớ không lỡ điệu, không đột ngột. 
 
Khẩu cái ta như nhảy múa tưng bừng, có lắm lúc tưởng chừng như có cái gì sắp "hỏng kiểu", 
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làm cho ta hơi sợ; nhưng tài tình là chính lúc ta sợ như thế thì sự ngang trở uyển chuyển vượt 
qua một cách thần diệu và tạo lên một nét nhạc mới thần tình đến lạ lùng. 
 
Song đừng tưởng rằng muốn hưởng một "nhạc điệu" như thế vào trong lòng mình là một công 
việc dễ dàng đâu. 
 
Thực vậy, món nhựa mận, muốn ăn cho ra ăn, cần phải làm công phu rất mực, có khi còn công 
phu hơn món chả là khác nữa. Thịt chó thơm mà ngọt, thui vàng ngầy ngậy lên rồi, đem ra nấu 
nhựa mận mà không quánh, đưa bát đựng nhựa mận lên ngang mặt, nheo một con mắt lại mà 
không thấy nổi lên những rằn ri của bảy sắc cầu vồng, thế là chưa biết nấu. 
 
Muốn có một bát nhựa mận thật là gia dụng, ta cần phải chú ý đặc biệt tới ba thứ nòng cốt là 
mắm tôm, giềng và mẻ. 
 
Mắm tôm phải là thứ mắm tôm "tiến", lọc cho sạch; giềng giã thật kỹ, cần nhiều, kém thì không 
dậy mùi; mẻ cũng phải lọc đi lọc lại. Ba thứ đó trộn với nhau thực đều, gia thêm hành muối vừa 
độ, ướp với thịt chó sống, sau khi đã bóp kỹ rồi. Tất cả để đó, chừng một tiếng đồng hồ, chớ có 
đụng vào, rồi hãy lấy ra ninh. 
 
Chó già ninh kỹ, chó non đun vừa tới. Nhưng dù là chó già hay chó non cũng vậy, điều phải 
nhớ là không bao giờ nên gia nước -- dù là nước suýt -- ; riêng cái tiết chó đánh vào cũng đủ 
làm cho nổi vị lên rồi. 
 
Nói đến tiết chó, ta cũng nên biết một chút về cách mổ chó thế nào cho lông tơ của chó không 
rụng vào trong bát tiết. 
 
Thường thường, người ta cắt tiết chó như cắt tiết lợn. Song, những người cầu kỳ muốn tận 
hưởng một bữa thịt chó thực "ra trò" không chịu làm như thế, nhưng lại vẽ thêm ra một "mốt" 
xét ra cũng vô hại trong nghệ thuật "đả cẩu" ở nước ta: họ tìm đúng cái mạch máu lớn ở nơi 
giữa cổ con cầy mà cắt; máu ra, họ cho một ống tre con vào mạch máu đó và truyền tiết vào 
trong một cái liễn lau rửa kỹ càng. 
 
Sự thực, tiết đó không đặc biệt gì hơn thứ tiết cắt thường, nhưng được một điều là không có 
lông chó lẫn vào. Vả chăng, ai lại còn không biết rằng đối với các ông ẩm thực rỗi rãi thì giờ 
quá, làm một món ăn thật cầu kỳ, tỷ mỷ bao nhiêu thì họ vẫn thường tưởng tượng càng ngon 
miệng bấy nhiêu. 
 
Trí tưởng tượng của người ta ẻo ọe y như người đàn bà trẻ đẹp: chiều thì thích, mà quên đi 
một chút thì "mặt lưng mày vực" ngay... 
 
Chính cũng vì lẽ đó, có nhiều ông ở nhà quê làm nhựa mận ngon chết đi được rồi, mà vẫn 
không chịu ăn ngay, nhưng lại cầu kỳ muốn cho nó phải "đông" mới thú. Mà ở nhà quê, thường 
thường không có tủ ướp lạnh thì mới biết làm sao đây? Ðừng lo. Người sành ăn uống cầu kỳ 
cũng như người ghiền a-phiến vậy. 
 
Nhựa mận làm xong đâu đấy cả rồi, không đụng tới, nhưng cho vào trong một cái hũ, bịt kín lại, 
lấy giây thép quấn chặt rồi trát bùn ở ngoài, lẳng xuống đáy ao một ngày một đêm mới vớt lên. 
Chao ôi, có cầu kỳ một chút kể cũng bõ cái công vất vả! Ăn miếng nhựa mận đông đó, nó tỉnh 
người ra như con sáo sậu, ông Ba ạ. Lạ miệng, bùi, ngầy ngậy, thơm thơm... 
 
Quái lạ đến thế là cùng! Thịt chó chất nóng, "sốt" thì lạnh, hai cái mâu thuẫn đó, ngồi mà nghĩ 
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tưởng chừng như không thể nào dung hòa được với nhau; ấy thế mà ngờ đâu nó lại y như thể 
là đại số học vậy: hai cái "trừ" cộng với nhau thành ra "cộng", lựa là cứ phải một âm và một 
dương! 
 
Có người đã nói thức ăn ngon mà chỗ ăn không ngon, không ngon; chỗ ăn ngon mà không khí 
không ngon, không ngon; không khí ngon mà không có bè bạn ăn ngon cũng không ngon. Câu 
đó đúng. Nhưng tôi muốn thêm vào "Tất cả đều ngon, nhưng ăn ngon mà không đúng thời tiết 
cũng không ngon nốt." 
 
Lắm lúc ngồi nhắp một chén rượu tăm cất ở Tây Hồ, thưởng thức một mình một đĩa tái chấm 
muối tiêu, chanh, ớt, tôi vẫn thường nghĩ hình như trời sinh ra thịt chó là để ăn riêng ở Bắc Việt, 
chớ không phải ở bất cứ đâu đâu. Từ tháng tám trở ra, trời Bắc Việt nặng những mây mù, đìu 
hiu một ngọn gió hanh hao, lành lạnh, gợi nhiều niềm tưởng nhớ xa xưa. 
 
Lòng mình không buồn não nuột, nhưng sầu nhè nhẹ và mình ưa cái sầu đó, bởi vì nó không 
hại người mà lại nên thơ. Ðó, chính ở trong tâm trạng đó mà thưởng thức một bữa thịt chó thì 
không còn gì hợp lý, hợp tình, hợp cảnh hơn. 
 
Lòng đương lạnh tự nhiên thấy ấm; đời đương bàng bạc bỗng tươi lên một nét đậm mầu. Một 
thức ăn mà có lúc thay đổi được cả nhân sinh quan của người ta, âu cũng là một cái lạ ít khi 
thấy vậy. 
 
Vì thế, nhiều khi ngồi trong nhà trông ra giàn thiên lý để cho lòng lắng xuống, tôi vẫn thấy cần 
phải tha thứ cho những nhà tu hành chỉ vì quá yêu cái đẹp, cái ngon, cất lẻn ra đi xơi thịt chó 
mà bị mang cái tiếng xấu là "hổ mang, hổ lửa". 
 
Chao ôi, một Lỗ Trí Thâm, một Hồ Quỳ, làm sao mà chịu được sự câu thúc của một thủ tục 
chật hẹp không cho người ta sống tự do -- tự do tư tưởng, tự do thưởng thức, tự do ẩm thực? 
 
Nếu tôi có tài, tôi quyết sẽ phải viết một loạt bài đăng báo cổ súy những nhà hữu trách trong 
các giáo phái nên để cho các vị tu hành "đả cẩu" tự do, và hơn thế, lại dùng thịt chó vào trong 
lễ tam sinh nữa, bởi vì theo các truyện kể trong dân gian thì dường như các ông thổ địa, các 
ông Thần Trà, Uất Lũy, kể cả vua Diêm Vương nữa, cũng ưa món ấy... Thần mà còn thích thịt 
chó, huống chi là người! 
 
Trong các truyện cũ của Tầu, người ta thường thấy có những con hồ ly tinh gần thành chánh 
quả mà chỉ vì trong một lúc thèm thịt đàn ông, con trai đã làm điều càn bậy để đến nỗi phí cả 
mấy ngàn năm tu luyện. 
 
Ngồi mà suy nghĩ, tôi tưởng thịt đàn ông con trai, đối với các con tinh cái, ngon bất quá cũng 
chỉ bằng đến thịt chó đối với chúng ta là cùng. Chẳng thế mà thịt chó đã thành ra món ăn được 
ca tụng trên cửa miệng mọi người, và hơn thế, lại còn đi sâu cả vào trong văn chương bình dân 
nữa. 
 
Ðàn ông biết đánh tổ tôm, 
Biết ăn thịt chó, xem nôm Thúy Kiều. 
 
Thịt chó, thịt cầy, thịt "sư tử đất", bao nhiêu danh từ được đặt ra, nhưng "làng đánh đụng" vẫn 
cho thế là chưa đủ, nên luôn luôn những danh từ mới vẫn được người ta "sáng chế", không 
ngoài mục đích đề cao món ăn "số dách" kia: thịt chó còn có tên là mộc tồn -- ra cái ý rằng mộc 
tồn là cây còn, cây còn là con cầy; nhưng linh động và ý nghĩa, chính là cái danh từ "hương 
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nhục" -- thịt thơm. 
 
Này, có dịp nào gặp người biết thưởng thức thịt cầy, anh thử nói về thịt chó mà xem. Một trăm 
lần như một, anh sẽ thấy người ấy bắt đầu như thế này: "Không có thứ thịt gì lại có thể thơm 
như nó..." 
 
Và anh sẽ thấy người ta kể lại câu chuyện mà từ quan chí dân đều "chúng khẩu đồng từ": ăn 
thịt chó giắt răng ba ngày quên không xỉa, vẫn chẳng làm sao hết... Ở một nước gần mặt trời 
như nước ta, cua cá để nửa ngày có thể ôi thối ra rồi, mà có một thứ thịt "giắt vào răng" lại 
thơm lâu đến như thế, ta khỏi nghĩ cũng đã thấy cái thơm trác tuyệt như thế nào. 
 
Nhưng dù thơm, dù ngon, dù ngọt, dù bùi, bao nhiêu "đức tính" đó nào đã thấm vào đâu với cái 
đức tính bao quát của thịt chó trong công cuộc thống nhất dân tâm, san bằng sự phán biệt giữa 
các giai cấp trong xã hội? 
 
Thực vậy, tôi đố ai lại tìm ra được một miếng ngon nào khả dĩ liên kết được dân ý đến như vậy, 
một miếng ngon mà từ vua chí quan, từ quan chí dân, từ ông tư bản đến người làm công, thẩy 
đều ưa thích, thảy đều dùng được, thảy đều thèm muốn, thảy đều công nhận là... "ba chê". 
 
Ôi, cứ nghe người ta nói thì đổ thóc giống ra mà ăn! Ăn thịt chó là thiếu văn minh, ăn thịt chó là 
bẩn thỉu, ăn thịt chó là bất nhân bạc ác... và còn gì nữa, và còn gì gì nữa! 
 
Người ta viện lý con chó là bạn của loài người, ăn thịt nó là mọi rợ, thế thì tại sao con ngựa, 
"một chinh phục cao cả nhất của loài người" mà người Âu Mỹ cũng đem ra "đánh chén"? Bảo là 
con chó ăn bẩn, thế thì con gà, con lợn, con cá ăn uống sạch sẽ ư? 
 
Không. Con chó là con vật để cho người ta ăn thịt: ăn thịt chó không khác gì ăn thịt thỏ, ăn thịt 
nai, ăn thịt bò. Huống chi thịt chó lại còn ngon và bổ; vì thế tôi cho rằng mặc dầu người ta đàm 
tiếu thế nào đi nữa, thịt chó vẫn cứ là một món ngon bất diệt của dân ta và tôi tin rằng: "Nước ta 
còn, thịt chó còn" mà văn hóa ẩm thực của ta mai sau hay, dở là ở điểm có biết duy trì thịt chó 
hay không vậy. 
 
(Trong Miếng ngon Hà Nội) 
 
 

Bún chả 
 
"Ăn một miếng (...) nhớ đến một năm"! Tri kỷ nhau thế, nói làm chi chỉ từ cuối phố đến giữa phố, 
tưởng những gắp chả đang lên lò sẵn sàng để mùi thơm "quái ác", "huyền ảo" của chúng bay 
khắp phố cổ tìm cho được... lỗ mũi Vũ Bằng. Cái mùi kỳ lạ ấy bắt gặp ông ở nhà ông thì tiện, 
còn không nó đành dẫn ông vào nhà bạn hữu gần nhất kẻo "phải đợi lâu hơn một chút (ông) 
không thể nào chịu được". 
 
(Thu Tứ) 
 
*** 
 
Quà bún có cả một trăm thứ, nhưng ai đã ở Hà Nội, ai đã đi qua Hà Nội, làm sao mà quên 
được thứ quà bún phổ thông nhất, bán với cái giá bình dân nhất, ăn một miếng mà nhớ đến 
một năm, là thứ quà bún chả? 
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Không một nẻo đường đông đúc nào của Hà Nội không có thứ quà này. Nhất là ở các chợ thì 
lại càng nhiều lắm. Ai cũng ăn chơi. Không nhiều đâu: với đồng tiền bây giờ chỉ năm đồng bạc, 
ta đã có thể có một mẹt bún thật ngon, vừa dễ ăn mà lại vừa mát ruột, ăn tiện đáo để, không có 
phiền toái, nhiêu khê gì hết. 
 
Người bán hàng xếp những lá bún óng nuốt vào trong một cái mẹt con trên trải một mảnh lá 
chuối xanh non, rồi gắp rau vào đó. Mấy cái rau xà-lách, vài ngọn thơm, mấy cánh mùi: chỉ có 
thế thôi, nhưng lạ một điều là chưa đụng đến đũa, ta đã thấy thèm rồi, thèm quá, tưởng chừng 
như phải đợi lâu hơn một chút, không thể nào chịu được. 
 
Ấy chính là vì trong khi ta ngồi nhìn người bán hàng gắp rau xanh ong óng để xen vào những lá 
bún trắng tinh thì mùi thơm của chả nướng đã cám dỗ khứu giác của ta mất rồi! Cái mùi quái lạ 
thay, nó tỏa ra trong không khí sao mà bay đi xa đến thế! 
 
Ngồi ở trong nhà giữa phố, ta có thể ngửi thấy mùi thơm những gắp chả của hàng bún đỗ ở 
cuối phố nó bay đến nịnh nọt và khiêu khích những vị dịch tuyến của ta. 
 
Mùi thơm quái ác, mùi thơm huyền ảo, nó làm cho ta nhớ đến nhiều kỷ niệm thiếu thời, lúc ta 
hãy còn ở trong những căn nhà cổ tối tăm như hũ, trưa trưa thì mẹ lại gọi hàng bún chả quen ở 
hàng Bông-Nệm hay ở đầu ngõ Tô Tịch lại để cho con mỗi đứa một mẹt hai xu. 
 
Thời kỳ đó xa xôi lắm lắm rồi, nhưng vị ngon của bún thì không sao quên được. Bao nhiêu năm 
đã trôi qua? Ðời người ta đã ăn bao nhiêu ngàn, vạn mẹt bún chả rồi? 
 
Ấy thế mà cho đến tận bây giờ, cứ hồ ngửi thấy mùi thơm của chả quạt ngoài đường hay trông 
thấy mẹt bún óng mềm, giữa có một chén nước mắm trong đựng mươi miếng chả thì ta vẫn cứ 
thấy còn thèm và đôi khi, không nhịn được, phải tạt vào nhà bạn hữu nào gần đó bảo làm ngay 
một mẹt ăn chơi cho thỏa. 
 
Bún thì nhỏ sợi mà trắng, rau rửa sạch trông cứ mát lì đi, chấm nước mắm thật ngon, rắc một 
chút hạt tiêu và điểm dăm ba nhát ớt, tất cả mấy thứ đó nổi hẳn vị lên nếu ta biết cách ăn điểm 
vào cho thật đúng lúc những miếng chả nướng vừa vặn một cách thần tình. 
 
Có hai thứ chả: băm và miếng. Muốn ăn riêng một thứ cũng được, nhưng ăn cả hai thứ chả 
trong một chén nước mắm, ta dễ thấy được hoàn toàn vị thơm ngon, nhất là thứ chả băm mềm 
“đi” với thứ chả miếng sậm sựt tạo thành một sự nhịp nhàng cho khẩu cái, ngồ ngộ, mà dùng 
có nhiều hơn một tí cũng không thấy nản. 
 
Có người lấy làm lạ sao chả của hàng bún lại ngon hơn của nhà làm. Vì thế, những bà có tính 
hay nghi đoán rằng có lẽ lúc ướp thịt, hàng bún chả có thêm “một thứ gì” (mà thứ gì đó hình 
như là mỡ... cầy); nhưng nhiều người không nghĩ như thế và cho rằng tất cả nghệ thuật làm 
cho chả thơm ngon là lúc đặt gắp chả lên lò than vậy. 
 
Theo lời các bà này thì chả nướng ở nhà phần nhiều hay nướng bằng than hồng quá thành ra 
mỡ ở trong gắp chả rỏ mất cả xuống than, lắm khi lại bốc lên và làm cháy mất cả thịt bên ngoài, 
mà thịt ở bên trong có thể nhiều khi còn sống. 
 
Những hàng bún chả rong không mấy khi làm thế: cái lò của họ nhỏ (thường là một hộp bánh 
quy bằng sắt tây) và chỉ có một chút than thôi. 
 
Ðặt mấy gắp chả lên, họ phe phẩy cái quạt cho than cháy vừa hồng, thành ra mỡ trong chả 
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không mất nhiều, và chả thì âm ỉ, vừa vặn, không bị cháy, bên ngoài se mặt mà bên trong vừa 
chín. Thành ra thơm như thế! 
 
Chẳng biết bảo như vậy có đúng không? 
 
Nhưng có một điều mà ai cũng nhận thấy rất rõ ràng là nước chấm của hàng bún chả được chế 
hóa một cách rất tài tình, đặc biệt. Bún chả nổi vị chính là nhờ đó: nước mắm không mặn, giấm 
pha rất vừa tầm, thêm một tí hạt tiêu và ớt vào, chấm bún và rau ăn cứ êm lừ đi thôi, không bao 
giờ xóc mà cũng không bao giờ cứng. 
 
Chính cái thứ nước chấm đó làm cho người ta nhớ bún chả vô cùng, đã ăn một bận không thể 
nào quên được. Hơn thế, có người lại còn ghiền nữa. Tôi vẫn nhớ đến tận bây giờ một bà cụ ở 
Nghệ, trước đây, vẫn ra cất hàng ở nhà tôi, mê bún chả lắm, hễ chuyến nào ra Hà Nội là y như 
phải ăn bún chả kỳ cho thỏa thích. Nghĩa là bất cứ nhà nào mời bà ta xơi cơm gà cá gỏi, bà 
cũng khước từ, chỉ toàn một ngày hai bữa bún chả - mà ăn cứ như thể là chan nước chấm... 
 
Bún chả có tiếng ở Hà Nội bây giờ không có mấy, không phải vì làm kém, nhưng chính vì hàng 
nào cũng sàn sàn như nhau. Những hàng bún ở trên chợ Ðồng Xuân ít khi vắng khách: các bà 
hàng phố, sau khi mua bán, thường vẫn ngồi ăn uống tự nhiên trên những tấm ghế dài, trước 
những cái lò nướng chả, khói bốc mù mịt và thơm phưng phức. Ai có tính ngượng nghịu, không 
dám ngồi thưởng thức miếng ngon Hà Nội ở những chỗ đông người, có thể tìm đến một cửa 
hàng bún chả có tiếng ở phố Gia Ngư - một hàng nho nhỏ, xinh xinh, khá nổi tiếng và đông 
khách lắm. 
 
Ðây có lẽ là cửa hàng bún chả thứ nhất của Hà Nội, vì từ trước đến nay, bún chả chỉ gánh bán 
rong ở đường hay bán quán ở trong chợ mà thôi. Ngoài bún chả, nhà hàng này chỉ bán quà 
Việt Nam như bánh tôm, chả rán và thang, nên những người thèm nhớ quà đất nước lấy làm 
thú vị, hay năng lui tới - nhất là các bà, các cô xót ruột thường ưa thưởng thức những quà gì 
mát, có giấm chua, có ớt và rất nhiều rau sống. 
 
(Trích từ bài Quà Bún trong tập Miếng ngon Hà Nội) 
 
 

Bún thang 
 
"Màu sắc rất bạo" nhưng mùi vị lại rất thanh, ấy là bún thang. 
 
Hình như bây giờ người ta bớt đi trứng muối và củ cải, bớt mất một màu đỏ và một màu trắng... 
 
(Thu Tứ) 

 
*** 
 
Thang lại cần ăn cho thật nóng rẫy lên. Bún chần kỹ đơm ra từng bát rồi trứng tráng, giò thái 
chỉ, thịt gà băm với nấm hương, ruốc, tôm he, rau răm cũng băm nhỏ; giữa, một hai miếng 
trứng muối đỏ như hoa lựu: tất cả mọi thứ đó tạo thành một bức họa lập thể có những mầu sắc 
rất bạo mà lại ưa nhìn, trông vui mà lại quý. 
 
Quý, nhưng mà làm cho thang ngon, nhất định là phải nhờ ở nước dùng nấu cách nào cho thật 
ngọt, mà đừng béo quá, lúc chan vào bát bún nóng cứ bỏng rẫy lên. Lúc đó, một chút mắm tôm 
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cà cuống đệm vào làm tăng vị của thang lên đến cái mức ăn ngon gần như “không thể nào chịu 
được”, nhất là thỉnh thoảng ta lại đệm vào một miếng củ cải trắng nõn trắng nà, ngâm nước 
mắm tốt, nhai cứ ròn tanh tách. 
 
Trước kia, thang và cuốn là hai món ăn quý, chỉ dùng vào ngày giỗ chạp hay trong dịp Tết - vào 
hôm hóa vàng. 
 
Nhưng bây giờ thì thang và cuốn đã được bình dân hóa, ngày nào cũng có bán ở các cửa hiệu 
ăn, ở chợ, ở các hàng “cơm tám giò chả” và bán cũng chẳng lấy gì làm đắt; tuy vậy, thang và 
cuốn cũng vẫn chưa được lấy gì làm phổ thông. 
 
(Trích từ bài Quà Bún trong tập Miếng ngon Hà Nội) 
 
 

Bún riêu v.v. 
 
Mấy quà bún Vũ Bằng kể sau đây nói chung đàn bà thích ăn hơn đàn ông, không biết có phải vì 
nữ vốn "hảo" rau hơn nam. Tuy có thể không đắm đuối quà, "nhưng không phải vì thế mà" ông 
Vũ không có lời nhận xét đích đáng... 
 
(Thu Tứ) 
 
*** 
 
Kể về quà bún, mà phổ thông hơn cả, là bún riêu. Thứ bún để dùng trong món quà này không 
phải là bún lá nhỏ sợi, mà cũng không phải là thứ bún “con bừa” để ăn cuốn, nhưng là một thứ 
bún to sợi hơn một chút chế tại vùng Mơ, Vẽ, không chương lên như bún khác. 
 
Không nhiều, một bát bún riêu chỉ năm hào, một đồng thôi, nhưng không phải vì thế mà không 
đẹp mắt. Bún óng mướt; chan riêu nóng lên trên, lấp la lấp lánh màu gạch cua sắc tím điểm 
những chấm vàng kim nhũ li ti giữa vài cái dong cà chua hồng tái; rồi gia một tí mắm tôm vào, 
ăn với rau riếp non thái nhỏ như những sợi chỉ xanh...  
 
 
Ðó là một món quà cổ kính, có thể bảo là quê mùa được, nhưng tôi đố ai trông thấy một mẹt 
bún riêu của người bán hàng dâng lên trong khói xanh nghi ngút mà lại không thấy thèm và bảo 
“quà Việt Nam rẻ, không cầu kỳ mà quả là ăn ngon ra dáng!” 
 
Cũng làm với thứ bún to sợi đó, còn quà canh bún nữa, cũng nấu với cua đồng, nhưng thêm 
mấy món rau rút ăn mát mà làm tăng cái ngọt của chất cua đồng lên bội phần. Nhưng đây là 
một cái ngọt chất phác của đồng ruộng, một cái ngọt thật thanh, một cái ngọt khác hẳn với cái 
ngọt của bún bung hơi ngậy. 
 
Ai thích ăn quà bún mà xao những mỡ lên thì nên nếm món này; có bún mát, có nước dùng 
ngon, điểm mấy miếng đu đủ; dăm sợi dọc mùng, vài miếng sườn, nấu với cà chua và một chút 
nghệ óng ánh một mầu vàng vương giả trông thật là vui mắt. 
 
(Trích từ bài Quà Bún trong tập Miếng ngon Hà Nội) 
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Vũ Bằng: Tuyển 1 
Thu Tứ  
 
Tự ngôn cho Thương nhớ mười hai  
Tháng giêng, mơ về trăng non rét ngọt  
Bún ốc  
Gỏi cá sống  
Bánh cuốn  
Bún chả  
Xài một miếng khô 
 
*** 

Vũ Bằng, tức là "miếng ngon Hà Nội" theo nghĩa hẹp và "thương nhớ mười hai... Hà Nội" theo 
nghĩa rộng hơn. Có phải ai cầm bút cũng khiến được cái bút hiệu của mình nó mang nghĩa nọ 
nghĩa kia thế đâu! 

Trước tiên hãy xét cái nội dung hẹp. Nội dung ấy, trường hợp Vũ Bằng có thể miễn bàn ngay 
hẳn một nửa: miếng ngon gồm cả miếng ăn lẫn miếng uống, mà ông thì chỉ say sưa có miếng 
ăn thôi. Họa hoằn mới thấy ông nhắc rượu với trà, nhắc cách không lấy gì làm thiết tha. Lạ chứ, 
thường văn thi nhân phải uống và uống mới ra văn ra thơ, thế mà Vũ Bằng ăn và ăn và ăn lại 
cứ ra được tùy bút như thường! (Tuy trong khi dùng các món "sống trên đời", chẳng hạn, ông 
có nhắp thứ rượu sen Tây Hồ thơm ngào ngạt, nhưng rõ ràng ở ông ngay những khi có uống 
thì cái ăn vẫn át hẳn cái uống.) 

"Ăn uống", Vũ Bằng chỉ mê cái nửa đầu. Rồi "ăn chơi", Vũ Bằng nói chung lại cũng chỉ mê cái 
nửa đầu. Chắc chắn có người thắc mắc: thế ông chả đắm ả "Phù Dung" nặng đến nỗi mãi mới 
"ơi vĩnh biệt" nàng được đấy hay sao? Thì có, nhưng mối tình ấy bất quá là món nợ ông phải 
trả cho một lúc tuổi trẻ dại dột nông nổi đua đòi, chứ không phải cái gì ông đã chín chắn khôn 
ngoan rồi mà còn muốn theo đuổi. Chơi, ngoài hút còn có cô đầu, nhảy đầm, đánh cờ, đánh 
bài, trồng cây, nuôi chim, du lịch v.v., Vũ Bằng hình như hoàn toàn không "máu" bất cứ món 
nào. Ngay cái món "tươi mát" được liên tưởng đến luôn luôn trong những bài ký hay tùy bút của 
ông, nó hình như cũng chỉ tồn tại trong văn chương hơn là thực sự hiện hình ra thành những 
quan hệ lăng nhăng; về khoản ấy, Vũ Bằng rất có vẻ thích dùng "cơm nhà" hơn hẳn đi ăn 
"phở". 

Cái ăn "lấy thơm lấy tho" ở một người nó to đến nỗi "đè" bẹp hết tất cả những cái khác, kể từ 
cái uống trở đi. Thế mà ngẫm kỹ nó lại còn to hơn thế nhiều nhiều nữa! 

Bây giờ thử xét đến cái nghĩa thứ hai của từ "Vũ Bằng". Xa quê, rồi thương quê nhớ quê, ai mà 
chẳng. Nhưng mấy khi thấy ai thương nhớ quê mình mà đến nỗi khiến người khác quê với 
mình cũng bắt muốn thương muốn nhớ theo cái chỗ thực ra là xa lạ với họ! Thiết tưởng người 
chưa hề ở Hà Nội đọc sách Vũ Bằng, hẳn không khỏi có người chợt thấy ước ao được ra thăm 
Hà Nội. 

Đã đành phong cảnh và khí hậu Hà Nội nói riêng, đất Bắc nói chung, đẹp đẽ thú vị hết sức, 
nhưng chắc chắn cái nhiệt tình kỳ lạ của tác giả Thương nhớ mười hai đối với cảnh ấy khí hậu 
ấy cũng đã góp phần đặc biệt quan trọng làm cho người đọc thấy... ngon lây. Ơ hay, sao đang 
nói về những cái không ăn được mà lại nói "ngon"? có ai đang ăn cái gì đâu mà bảo ngon với 
chẳng ngon? Có đấy. Đâu phải chỉ những thứ chui xuống dạ dày mới là thức ăn. Con người ta 
ngoài dạ dày, còn có tâm hồn. Bất cứ cái gì bồi dưỡng được cho tâm hồn cũng đều là thức ăn. 
Vũ Bằng "đội" trời, "đạp" đất, "dãi" gió, "dầm" sương, "tắm" trăng, trông mây trắng nắng vàng, 
trông nước xanh mưa tím, ấy chính là ông đang "ăn" cho tâm hồn ông đấy! Sách Thương 
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nhớ... của ông, nếu muốn ta hoàn toàn có thể đặt cho nó cái tên thứ hai là Miếng ngon Hà Nội 
khác! 

Ai chả có tâm hồn, nhất là nghệ sĩ. Nhưng về cái nhu cầu lấy chất bổ dưỡng cho tâm hồn thì 
chẳng ai giống ai. Có người lòng lúc nào cũng đầy ắp một thứ tâm sự nào đó, nên chả thiết "ăn 
uống" gì cả, mắt thấy tai nghe mũi ngửi vạn vật mà như không! Có người lòng có thể chứa 
nhiều nhưng bẩm sinh lại hững hờ đối với mọi hiện tượng của sự sống, nên thấy đấy nghe đấy 
ngửi đấy mà không thu vào bao nhiêu, chỉ thỉnh thoảng nhắp tí nhắp tí! 

Vũ Bằng không có tâm sự gì rắc rối, do đó rất dễ tập trung vào xung quanh. Đã thế, ông lại yêu 
sự sống cách cực kỳ sôi nổi. Yêu nồng nàn quá thì phải "ăn" ào ào mới thỏa, chứ uống nhâm 
nhi, chịu làm sao được! 

Trở lại chuyện Vũ Bằng dường như không ham "chơi". Dĩ nhiên chơi vẫn có những cách "bổ 
tâm", mà Vũ Bằng thực ra cũng có thích nhiều ít nhất một: là cách đi dạo phất phơ xem cảnh 
trời cảnh đất cảnh người. Đi như thế hoặc với bạn bè. Hoặc với một mình mình. Hoặc, được 
ông hiển nhiên lấy làm thú hơn cả, là với vợ, vợ chồng nhung nha nhung nhăng! Ấy đấy, mặc 
dù từng là một con nghiện oắt sà lai, một cái rác xã hội đáng đem vất ngay vào thùng rác, ông 
thực ra bản chất là một con người rất "chuẩn", rất lành mạnh: chịu khó làm việc, yêu đời sống 
gia đình, ưa chơi những lối hiền ơi là hiền... 

Vũ Bằng không ngông tí nào, nhưng vẫn là nghệ sĩ tài hoa bậc nhất. 

Văn chương ông lắm bài gợi cảm lạ lùng. Những bài ấy đều là bút ký. Phải rồi, có tâm hồn đặc 
biệt nhậy cảm như ông thì khi viết thứ văn thuận tiện cho việc tận diễn tâm hồn mình hẳn phải 
viết hay hơn nhiều khi viết thứ văn... bịa chuyện chứ. Nội dung thì như đã nói ở trên, ngoại trừ 
một lần khi ông còn trẻ, lần ấy cảm xúc tuy thuộc loại khác nhưng cũng khá sâu đậm nên cũng 
hóa được thành văn đáng nhớ. 

Ngoài ba quyển Cai tức Phù Dung ơi vĩnh biệt, Miếng ngon Hà Nội và Thương nhớ mười hai, Vũ 
Bằng còn để lại một số tác phẩm khác trong đó cũng có những bài hay. Chúng tôi định sẽ thực 
hiện một số trích tuyển. Sau đây là tuyển thứ nhất. (Như thường lệ, thứ tự tuyển và thứ tự bài 
chỉ là ngẫu nhiên, chứ không phải trước thì hay hơn.) 

Tự ngôn cho Thương nhớ mười hai 

Dĩ nhiên là Vũ Bằng có lơ đãng đi một chút: dù gỗ mục, tưởng cũng khó đập cho vỡ bằng một 
"cánh hoa", trừ khi là hoa giả, làm bằng sắt! 

Ờ, nhưng mà có lẽ chính cái chi tiết không thể có thật ấy nó lại là một thứ bằng chứng về cái 
mức độ "không biết bao nhiêu" của nỗi nhớ quê trong Vũ Bằng. Khi người ta nhớ quá khứ đến 
mức nào đó thì người ta có còn thiết nghĩ đến bất cứ cái gì ở hiện tại nữa đâu: ví với von có 
không chính xác, cũng cứ mặc kệ. 

Trong lời "tự ngôn" của Thương nhớ mười hai, ngoài cảm xúc dạt dào là phần chính, còn có 
chút lý luận, chút triết lý về sự yêu, sự nhớ. Vũ Bằng biết mình vì yêu quá, nhớ quá, mà sinh 
chủ quan, bất công; ông phân trần, nhưng ngay lập tức ông cho biết "tôi yêu mến luôn cả sự 
bất công đó" và "tôi cảm ơn sự bất công đã cho tôi nhìn thấy rõ lòng tôi yêu thương Hà Nội đến 
chừng nào, Hà Nội ạ"! 

Tình cảm sâu sắc, sôi nổi thế, mà đem viết ra... "Thôi, bây giờ mặc cho ngòi bút đưa đi, đến 
đâu hay đó..." Còn đến đâu nữa, ngoài đến bến tùy bút! 
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Thoạt đầu ai cũng tưởng chẳng làm sao. Cùng là đất nước, đi đâu mà chẳng thế? Từ Bắc vào 
Trung, đâu đâu lại không có những con mắt nhìn vào những con mắt mà như gói ghém cả một 
trời thương; từ Trung vào Nam, chỗ nào mà lại chẳng có những miệng cười, không nói ra lời 
mà hàm súc biết bao duyên thắm? 

Vậy mà không: lòng người xa nhà y như thể là khúc gỗ bị mối ăn, mục nát từ lúc nào không 
biết. Trông bề ngoài thì không có gì khác lạ, nhưng cầm một cánh hoa khẽ đập vào thử mà 
xem: tiếng gỗ kêu nghe mệt mỏi, u buồn, mà nếu gõ mạnh thêm chút nữa, ta sẽ thấy gỗ vỡ tan, 
để lộ ra những tảng mục lỗ chỗ như tổ ong, tiết ra một thứ bụi vàng hanh hao, nhạt nhẽo (...) 

Nhớ quá, bất cứ cái gì của Hà Nội cũng nhớ, bất cứ cái gì của Bắc Việt cũng nhớ, nhớ từ cánh 
đồng lúa con gái mơn mởn nhớ đi, nhớ từ tiếng hát của người mẹ ru con buổi trưa hè mà nhớ 
lại; nhớ hoa sấu rụng đầu đường Hàng Trống, nhớ quả bàng ở Hải Hậu rụng xuống bờ sông 
đào, nhớ sen Linh Đường thơm ngào ngạt cả bầu trời mà nhớ lên, nhớ nhãn Hưng Yên, vải Vụ 
Bản, cá anh vũ Việt Trì, na Láng, bưởi Vạn Phước, cam Bố Hạ, đào Chapa, mà nhớ xuống. 

Nhớ không biết bao nhiêu, nhớ bát canh rau sắng chùa Hương, nhớ khóm tiễn-xuân-la trồng ở 
bên giậu trúc, nhớ mưa bụi, vợ chồng nửa đêm thức giấc đi uống một ly rượu ấm ở cao lâu, 
nhớ những buổi trưa hè có ve sầu kêu rền rền, nhớ luôn cả những cô gái Thổ cưỡi ngựa thồ đi 
trong rừng có những cánh hoa đào rơi lả tả nơi vai áo... (...) 

Hà Nội! Bắc Việt của một ngày xa xưa ơi! Bây giờ liễu ở Hồ Gươm có còn xanh mươn mướt 
như hồi ta bước ra đi? Những trồi sơn trúc, thạch hương ở Nghi Tàm có còn chứa phong 
quang như cũ? Núi Nùng ra sao? Hồ Tây thế nào? Con đường Bách Thảo thơm nức mùi lan 
tây, hàng đêm, ta vẫn cùng đi với người vợ bé nhỏ, bồng con ở trên tay để đi đến thăm người 
bạn sống cô chích ở trong vườn "Bìm Bịp" bây giờ ra thế nào? Trên con đường Phú Thọ, Yên 
Báy, Lao Kay các đồn điền cam quýt ở hai bên bờ sông Thao vẫn còn tốt tươi như cũ và các cô 
con gái ngăm ngăm da dâu có còn nắm lấy tay các khách du mà ví von ca hát không cho về? Ở 
trước cửa chợ Đồng Xuân, có còn chăng những hàng nước chè tươi; ở chợ Hôm, những hàng 
phở gánh bán cho khách ăn đêm; và ở trên khắp các nẻo đường, những người đội thúng, cầm 
một chiếc đèn dầu ở tay, lặng lẽ đi trong đêm rao "giò, dầy"? (...) 

Tôi cũng biết có sự bất công, khó tránh. Tôi yêu Hà Nội quá, tôi nhớ Bắc Việt nhiều nên bao 
nhiêu bao nhiêu cái đẹp, cái hay ở trước mắt, tôi thấy mất cả ý nghĩa đi. Có lẽ đó là một sự bất 
công to lớn, nhưng yêu, bao giờ mà lại chẳng bất công như thế? 

Tôi yêu mến luôn cả sự bất công đó và trong mười hai tháng với mười hai cuộc đổi thay của tiết 
trời, mười hai sự rung động uyển chuyển của năm tháng, của chim muông, của sắc đẹp, của 
hoa lá, của thương yêu, tình tứ, tôi cảm ơn sự bất công đã cho tôi nhìn thấy rõ lòng tôi yêu 
thương Hà Nội đến chừng nào, Hà Nội ạ! (...) 

Bây giờ, người xa cách Bắc Việt lâu ngày cũng vậy: ăn một tô hủ tíu thì nhớ đến phở Bắc 
"chính cống" ăn vào một buổi sáng rét căm căm; trông thấy cua bể thì lại nhớ bát canh cua 
đồng nấu với rau rút và khoai sọ; gặp một ngày bão rớt thì lòng lại buồn rười rượi, nhớ đến thu 
sơ với gió may, hoa vàng. Trời tháng ba, nhớ hội hè đình đám, con gái hát ví nghe thật là hay, 
đàn ông đánh vật xem mà sướng mắt; tháng bẩy, nhớ mưa Ngâu rả rích buồn như lòng người 
khuê phụ nhớ chồng; tháng tám, cũng thưởng bánh Trung Thu, cũng cộ đèn, nhưng lại nhớ 
trăng Cổ Ngư và thèm cái cảnh tưng bừng nhộn nhịp ở Hàng Gai, Hàng Đào, Hàng Mã...; tháng 
một nhớ đến gió ở Đọi Đệp lúc tản cư, mặc áo trấn thủ ngoài khoác va-rơ đi như muốn bay lên 
trời mà miệng vẫn không ngớt ngâm bài Tây Tiến; tháng chạp nhớ những con đường ẩm ướt, 
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nhớ mưa phùn rét căm căm, hai vợ chồng lên Đông Hưng Viên ăn một bát "tam sà đại hội" khói 
bốc lên nghi ngút. 

Mỗi tháng lại có những cái đẹp não nùng riêng, những nỗi nhớ nhung riêng. Mỗi cảnh bầy ra 
trước mắt mình lại nói lên những niềm thương yêu cũ, làm thế nào mà giữ mãi ở trong lòng cho 
được? (...) 

Thôi, bây giờ mặc cho ngòi bút đưa đi, đến đâu hay đó... (TNMH) 

Tháng giêng, mơ về trăng non rét ngọt 

Có ai tả "mùa xuân Bắc Việt, mùa xuân của Hà Nội" như Vũ Bằng sau đây không? 

Xuân bên ngoài đã kỳ diệu, xuân "bên trong" cũng chẳng kém: 

"Lòng anh ấm lạ ấm lùng, tuy miệng chẳng nói ra nhưng trong lòng thì cảm như có không biết 
bao nhiêu là hoa mới nở, bướm ra giàng mở hội liên hoan (...) không cần uống rượu mạnh 
cũng nghe như lòng mình say sưa một cái gì đó có lẽ là sự sống! 

Ấy đấy, cái mùa xuân thần thánh của tôi nó làm cho người ta muốn phát điên lên như thế đấy. 
Ngồi yên không chịu được. Nhựa sống ở trong người căng lên như máu căng lên trong lộc của 
loài nai, như mầm non của cây cối, nằm im mãi không chịu được, phải trỗi ra thành những cái 
lá nhỏ tí ti giơ tay vẫy những cặp uyên ương đứng cạnh"! 

"Lá nhỏ tí ti" vẫy nhắc, rồi cặp nọ cặp kia đứng nhắc, dĩ nhiên "uyên" phải lập tức nhớ "ương". 
"Người chồng" nhớ "người vợ", đây không chỉ "mắt trong", "da thắm" đâu, mà còn cả "thân hình 
đều đặn, núng nính, nõn nường". 

Trước xuân Hà Nội, cũng như bao nhiêu lần trước "miếng ngon Hà Nội", Vũ Bằng liên tưởng 
ngay đến... Cái "lòng say sưa sự sống" của một người, nó quả thực là toàn diện. 

---- 

Mùa xuân của tôi mùa xuân Bắc Việt, mùa xuân của Hà Nội là mùa xuân có mưa riêu riêu, gió 
lành lạnh, có tiếng nhạn kêu trong đêm xanh, có tiếng trống chèo vọng lại từ những thôn xóm 
xa xa, có câu hát huê tình của cô gái đẹp như thơ mộng... 

Người yêu cảnh, vào những lúc trời đất mang mang như vậy, khoác một cái áo lông, ngậm một 
ống điếu, mở cửa đi ra ngoài tự nhiên thấy một cái thú giang hồ êm ái như nhung và không cần 
uống rượu mạnh cũng nghe như lòng mình say sưa một cái gì đó có lẽ là sự sống! 

Anh có thể đạp cỏ trên Hồ Gươm, đợi đến sâm sẩm tối ra ngồi ở Thủy Tạ nhìn các cô gái đẹp 
như tiên mặc áo nhung, áo len trăm màu ngàn sắc, in bóng hình xuống đáy nước lung linh; anh 
có thể vào một nhà hát thưởng vài khẩu trống, "mở quả mứt" phong bao cho các chị em, rồi 
uống với mỗi em một ly rượu "lấy may"; anh có thể đi vào một ngôi chùa khói nhang nghi ngút, 
đưa mắt nhìn xem có cô nào thực xinh thì quỳ ngay xuống bên cạnh cầu trời khấn Phật cho cô 
càng ngày càng đẹp và trong năm lấy được một người chồng xứng ý như... anh vậy. 

Ấy đấy, cái mùa xuân thần thánh của tôi nó làm cho người ta muốn phát điên lên như thế đấy. 
Ngồi yên không chịu được. Nhựa sống ở trong người căng lên như máu căng lên trong lộc của 
loài nai, như mầm non của cây cối, nằm im mãi không chịu được, phải trỗi ra thành những cái lá 
nhỏ tí ti giơ tay vẫy những cặp uyên ương đứng cạnh (...) 



 23 

Đẹp quá đi, mùa xuân ơi mùa xuân của Hà Nội thân yêu, của Bắc Việt thương mến. Nhưng tôi 
yêu mùa xuân nhất là vào khoảng sau ngày rằm tháng giêng, Tết hết mà chưa hết hẳn, đào hơi 
phai nhưng nhụy vẫn còn phong, cỏ không mướt xanh như cuối đông, đầu giêng, nhưng lại nức 
một mùi hương man mát. 

Thường thường, vào khoảng đó trời đã hết nồm, mưa xuân bắt đầu thay thế cho mưa phùn, 
không còn làm cho nền trời đùng đục như màu thủy tinh mờ. Sáng dậy, nằm dài nhìn ra cửa sổ 
thấy những vệt xanh tươi hiện ở trên trời, mình cảm thấy rạo rực một niềm vui sáng sủa. Trên 
giàn hoa lý, vài con ong siêng năng đã bay đi kiếm nhị hoa. Chỉ độ tám chín giờ sáng, trên nền 
trời trong trong có những làn sáng hồng hồng rung động như cánh con ve sầu mới lột (...) 

Bảo là nóng ư? Không. Bảo là rét ư? Không. Thời tiết lúc đó lạ kỳ lắm: rét vẫn còn vương trên 
ngọn xoan đào, nhưng đất ở ngoài vườn khô ráo, sạch bong, mịn màng như thể đất rừng Đà 
Lạt sau một đêm sương, và, qua những kẽ lá chòm cây, có những bông hoa nắng rung rinh 
trong bể nước. 

Đêm xanh biêng biếc, tuy có mưa dây, nhưng nhìn lên thấy rõ từng cánh sếu bay. Về khuya, 
trời vẫn rét một cách tình tứ nên thơ; mặc dầu vẫn phải đắp chăn bông, nhưng ban ngày không 
cần phải mặc áo ấm như hồi cuối chạp (...) 

Giản dị thay là cái đẹp của ngày xuân lúc đó! Ở trong nhà, cái đẹp không còn phải tạo bằng đèn 
nến sáng trưng, bằng mi môn quần màn, rực rỡ bằng hoa lá tưng bừng trong khói hương trầm 
nghi ngút, mà ở ngoài đường người ta cũng không còn bị chóa mắt hay say lòng vì những áo 
nhung trơn mướt, những giầy kinh xòe cánh phượng bay hay những dải khăn "san" khéo biết 
lựa màu bay đùa trước gió như thể tơ trời vậy. 

Không. Cái đẹp lúc này là cái đẹp thành thực, hồn nhiên, mộc mạc, cũng như người đàn bà, 
con gái đẹp không phải vì quần áo, vì son phấn, nhưng chính vì cái chất đẹp ở trong người tiết 
ra. 

Từ mùa đông qua Tết cho đến hôm nay, quần áo giấu mất hết cả thân hình đều đặn, núng nính, 
nõn nường của người vợ bé nhỏ có đôi má đỏ hây hây mùi cốm giót. Hôm nay, chợt thấy đôi 
mắt trong hơn, làn da thắm hơn và đôi vai màu ngà hằn qua tấm áo lụa văn, người chồng cảm 
thấy như mới lại được gặp một cái gì đã cách biệt lâu lắm và tuy ngồi cách xa nhau mà tưởng 
như vợ mình thơm ngát mùi hoa cau (...) (TNMH) 

 

Bún ốc 

Cái quà bún ốc mà Vũ Bằng suýt soa đây nó không giống món bún ốc phổ biến bây giờ. Nhưng 
"cứ thử ngồi mà nghĩ", có phải ta thấy dùng ốc và bún lối xưa rất có thể "thi vị" hơn hẳn lối nay? 

Một thứ quà mà "chỉ mới trông thấy người đàn bà gánh hàng đi qua" ông Vũ đã... rỏ nước dãi, 
rồi đến khi ăn xong, lại rỏ nước mắt! 

Vẫn hay ông hết sức nhạy cảm đối với các "miếng ngon Hà Nội", nhưng không phải "miếng" 
nào cũng "lạ lùng đến như thế bao giờ" như cái miếng này đâu! 

---- 

Nhưng mà đẹp mắt hơn và được nhiều người thèm hơn nữa, có lẽ là bún ốc. Đó là một thứ quà 
có thể bảo là đã đạt được tới cái đích nghệ thuật ăn ngon của người Hà Nội. 
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Ờ, ta cứ thử ngồi mà nghĩ thì có thứ quà gì lại lạ lùng đến như thế bao giờ? Chỉ mới trông thấy 
người đàn bà gánh hàng đi qua trước mắt, ấy thế mà ta đã bắt thèm rồi, bao nhiêu thứ tuyến 
đều như muốn làm loạn, không ngớt tăng cường nước miếng của ta. 

Nhất là khi người bán hàng đỗ gánh xuống, xếp những khoanh bún trắng to bằng đồng bạc lên 
trên cái mẹt đệm một tờ lá chuối xanh, thì có thể nói ta gần như không thể chờ đợi lâu hơn nữa, 
phải ăn ngay không có thì khổ lắm. 

Ấy là vì cái món ốc lõng bõng trong bát giấm nó quyến rũ người ta một cách thi vị quá: ốc béo 
cứ mọng lên; bỗng lại đậm, loáng thoáng dăm nhát khế, vài cái dong cà chua ngầy ngậy; nhưng 
tất cả những thứ đó có thấm vào đâu với làn váng nổi lên trên liễn giấm óng a óng ánh vàng 
thắm như vóc nhiễu... 

Gắp một khoanh bún lên chấm vào nước bỗng, hay húp một tí bỗng đó rồi gắp một con ốc lên 
điểm vào, anh sẽ thấy rùng mình một cách sảng khoái vì cái chất anh mới húp vừa thơm vừa 
ngậy, rơn rớt chua lại cay đáo để là cay. 

Aên xong một mẹt bún như thế, nhiều khi chẩy nước mắt ra, như khóc. Nhất là các bà các cô 
thì ngượng quá, nhưng có biết đâu rằng nhiều khi giọt lệ đó, có người lại còn thấy ý nghĩa hơn 
giọt lệ tình, mà ta vẫn thấy nhắc nhở trong những tiểu thuyết hạ giá ca tụng những mối tình đau 
ốm. (MNHN) 

 

Gỏi cá sống 

Cùng ăn cá sống mà cái cách ăn của ta khác cái cách ăn của người Nhật không biết bao nhiêu. 
Gỏi cá sống của ta dùng vô số thứ gia vị, còn sushi của họ thì chỉ mỗi tương cải xanh (wasabi) 
với gừng giấm. Sở dĩ bên gia thật nhiều vị nhiều mùi, bên lại thật ít như thế, ngoài chuyện quan 
niệm khác nhau về cái ngon, thiết tưởng có lẽ cũng có phần nào do cá nước ngọt nói chung 
tanh hơn cá biển... 

Như lệ thường, Vũ Bằng trông món ngon thấy ngay người đẹp: "đĩa cá sống (...) để vào giữa 
cái "vườn hoa" xanh ngát (...) miếng cá trắng cứ nõn ra, trông vừa nục nạc mà lại vừa khô ráo, 
gợi cho ta cảm tưởng như được nhìn thấy một người đẹp vừa tắm nước thang lan đi thơ thẩn 
trong một huê viên đầy mộng"! 

Ở vị trí người chủ cái "huê viên đầy mộng" ấy, ông Vũ còn chọn lựa nào khác ngoài cầm ngay 
lấy đũa mà gắp một cô Kiều trong trạng thái tự nhiên bỏ vào chén, gắp đủ mặt rau bỏ thêm vào 
cho cô làm áo xiêm, bẻ miếng bánh đa cho cô làm quạt, rưới giấm sâm sấp lên khắp mình mẩy 
cô, xong lùa tất cả vào... ông thần khẩu! 

Làm thân con cá quả, cá chép, hay cá giếc, được "đi" cách tài tình như thế, chẳng cũng mát 
thân sao? 

---- 

Không biết từ miền Trung vào đến đất Cà Mâu, những ngày nóng bức, bà con có món ăn gì đặc 
biệt Việt Nam mà mát ruột không? 

Ở Bắc, cứ vào khoảng hết xuân sang hè, tiết trời bắt đầu nóng nực, tôi thường hay nghĩ đến 
một món ăn xét ra cũng có nhiều thích thú: món gỏi cá sống - một món ăn đặc biệt, mà các gia 
đình cũ kỹ ở đây vẫn ưa dùng (...) 
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(...) ăn cái thứ gỏi cá sống, điều đáng chú ý nhất là rau, mà rau không phải là chỉ có một hai thứ 
như ăn nộm hay vài bốn thứ như ăn chả; nhưng có đến mười thứ (...) Ngần ấy thứ rau phải đủ, 
thứ nọ đỡ cho thứ kia thì gỏi mới hoàn toàn. 

Riêng nhìn những thứ rau đó rửa sạch, đặt vào khăn khô, vẩy thật kỹ cho ráo nước rồi bầy vào 
trong những cái đĩa trắng bong, ta cũng đủ thích mắt và thấy mát rời rợi ở trong lòng. Nhưng 
cái mát đó chưa thấm vào đâu với cái mát lúc người nhà bưng đĩa cá sống lên để vào giữa cái 
"vườn hoa" xanh ngát đó: miếng cá trắng cứ nõn ra, trông vừa nục nạc mà lại vừa khô ráo, gợi 
cho ta cảm tưởng như được nhìn thấy một người đẹp vừa tắm nước thang lan đi thơ thẩn trong 
một huê viên đầy mộng (...) 

(...) không phải bất cứ thứ cá nào cũng có thể dùng để ăn gỏi cá đâu. Cá ăn gỏi phải là cá quả 
hay là cá chép, đừng bé quá mà cũng đừng to quá, độ bằng bàn tay là vừa. 

Cá đó làm xong, phải treo lên cho ráo nước rồi để lên trên thớt thật khô, mổ ra, lạng lấy miếng 
cá nạc, bỏ da đi. Giai đoạn thú vị nhất trong việc ăn gỏi là bắt đầu từ lúc lấy giấy bản trắng như 
ngà thấm ráo nước ở trên mình từng con cá rồi lấy dao sắc thái cặp díp cá ra từng miếng, theo 
chiều ngang miếng cá. 

Tôi đã từng được dự một bữa gỏi sinh cầm của một vị quan già về hưu, ăn thật cầu kỳ mà thú. 
Cá riếc nhỏ bằng một ngón tay, mua về, đem thả bể một ngày một đêm, rồi vớt ra cho vào một 
cái thống Giang Tây to vừa người ôm, đầy một thứ nước mưa trong vắt. Trên bàn ăn, các thứ 
rau và gia vị soạn sửa đâu vào đấy cả rồi, khách ngồi vừa ngắm cá bơi lội thung thăng trong 
thống, vừa nhắm rượu. 

Ở trước mặt mỗi vị, có một cái vợt bằng nửa bàn tay. Khách ăn lấy các thứ rau cho vào bát, 
cầm vợt xúc một con cá nhỏ bé đương bơi lên, rồi lấy giấy bản lau khô đi, đoạn, cứ nguyên con 
cá như thế cho vào miệng, ăn với rau sống, rưới một thứ tương đặc biệt (...) 

Thường thường, cá sống ăn gỏi, trước khi đem ra thưởng thức, thường được ướp vào một bát 
tỏi, gia một chút muối rang, một chút đường, hồ tiêu và vài thìa mỡ nước. Tất cả những thứ đó 
cùng với cá được trộn đều lên; độ nửa tiếng đồng hồ thì cho vào cá một chút muối diêm tán 
nhỏ, một chút nước giềng trộn đều; xong đâu đấy, để nghiêng cái bát cho nước chảy ra rồi lấy 
đũa đem cá bầy trên đĩa. 

Nhưng làm cho bữa gỏi nổi vị, một phần lớn chính là nhờ cái thứ nước giấm mà người nội trợ 
đã để vào đó rất nhiều công phu (...) Lòng cá bỏ mật, ken, rửa sạch, băm nhỏ với gừng, tỏi, ớt 
rồi trộn với vài thìa lạc rang giã nhỏ, một thìa vừng trắng rang thơm cũng giã nhỏ, rồi cho một 
thìa bỗng rượu băm và một thìa mật mía. Tất cả những thứ đó xào cả lên cho đều tay với hai 
thìa mỡ nước, một thìa nước mắm và một nửa bát nước lạnh đun sôi (...) (MNHN) 

Bánh cuốn 

"Hồi còn tạm lánh ở một làng vắng vẻ khu ba, có những buổi sáng êm trời, tôi vẫn vọng phía 
Thanh Trì (...) nghĩ đến (...) thèm một hương yêu (...) tưởng tượng đến (...) người con gái bé 
nhỏ đứng ở dưới tầu tiêu đẹp một cách kín đáo và lành mạnh (...) Ngay từ lúc (vừa) trông thấy 
(...) đã thấy yêu ngay (...) muốn (...) chạm lấy môi (...) hôn yêu trong buổi trao duyên thứ nhất 
(...) chết thật! (...) đến thế là cùng (...) thoang thoảng như da thịt của một người đàn bà đẹp vừa 
gội đầu bằng nước nấu lá mùi (...) hoang mang tự hỏi không biết mùi thơm đó từ đâu ra, từ 
hương nước tắm hay từ da thịt?" 

Vũ Bằng đang "thương nhớ" da diết một người tình ở Thanh Trì chăng? Thưa, không phải đâu. 
Ông Vũ đang thèm bánh cuốn Thanh Trì đấy! 
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"Miếng" nào thì cũng là "miếng trần gian", thế mà chỉ mình ông biết trông kia nghĩ nọ, nhỉ. 

---- 

Có ai ở Hải Phòng, Nam Định, Thanh-Nghệ chẳng hạn, về Hà Nội, mà đã có lần được thưởng 
thức món bánh cuốn Thanh Trì ăn với đậu rán sốt, tất còn lâu lắm mới có thể quên được món 
quà đặc biệt Hà Nội đó. 

Khắp các nẻo đường, người ta vẫn được thấy những người đàn bà mặc áo nâu dài, đội cái 
món quà đó đi bán từ lúc trời vừa hừng sáng. 

Cơ nghiệp của họ không có gì: một cái thúng đội đầu, trên có đậy một cái mẹt. Anh gọi, người 
bán hàng hạ thúng ở trên đầu xuống. Anh nhìn vào sẽ cũng chẳng thấy gì lạ hơn: một chai 
nước mắm, một chai giấm, một chén ớt, dăm cái chén, cái đĩa và mươi đôi đũa. 

Thế thôi. Nhưng thưởng-thức vài lần món bánh cuốn Thanh Trì rồi, anh sẽ thấy nhớ mãi món 
quà đó và nhớ từ cái dáng người bán hàng đội bánh nhớ đi, nhớ thứ nước chấm, nhớ cái cảm 
giác bánh trơn trôi nhẹ vào trong cổ... nhớ quá, nhớ khôn nguôi! (...) 

Bánh cuốn Thanh Trì đặc biệt nhất ở chỗ tráng mỏng, hành mỡ thoa vào mướt mặt mà nếm 
vào thì thanh nhẹ, mát rượi đi. Ở trong thúng, bánh được xếp thành lớp như kiểu bực thang, 
trên những lá chuối xanh trong màu ngọc thạch; sắc trắng của bánh nổi bật lên, nhưng nổi bật 
lên một cách hiền lành; và người ta tưởng tượng đến những người con gái bé nhỏ đứng ở dưới 
tầu tiêu đẹp một cách kín đáo và lành mạnh. 

Ngay từ lúc trông thấy bàn tay người bán bánh bóc từng chiếc một, rồi cuộn lại một cách lơ là, 
bầy ra trên những chiếc đĩa khiêm nhường, ta đã thấy yêu ngay những cái bánh óng ả, mềm 
mại đó rồi. Có khi đương cầm đũa, ta muốn bỏ ngay ra để lấy ngón tay nhón từng chiếc bánh 
đưa lên cho khẽ chạm lấy môi ta như kiểu một cái hôn yêu trong buổi trao duyên thứ nhất (...) 

(...) nhiều người ăn bánh chuyên chú nhất về nước chấm (...) Đương ăn ngon, mà gần hết, 
thiếu đi mất một tí nước mắm, phải pha lấy ở nhà, có thể là coi như là hỏng một bữa quà. Nhà 
pha lấy, không tài nào được, dù là đã pha một chút nước sôi và đường vào nước mắm rồi; 
nước mắm đó thể nào cũng có một cái gì ngang, hoặc mặn quá, hoặc chua quá, cứng quá hay 
có khi nhạt quá. 

Để làm nổi hẳn vị của nước chấm lên, người hành bánh thường gia thêm vào chai nước chấm 
một hai con cà cuống băm nhỏ, nó đem đến cho ta một cái thú đậm đà hơn là cái thú cà cuống 
nước bán từng ve nhỏ ở các hiệu bán đồ nấu phố Hàng Đường (...)  
  

(...) ăn bánh cuốn Thanh Trì, không gì trác tuyệt hơn là điểm vào mấy miếng đậu thật nóng, rán 
thật phồng, trông óng a óng ánh như kim nhũ (...) trong cái giòn của vỏ đậu lại có cái mềm của 
lòng đậu thành thử lúc nhai, cái nóng hòa hợp với cái mát, cái giòn hòa hợp với cái mềm, tạo 
thành một cái gì vừa dẻo, tiết tấu như bản nhạc nhè nhẹ, trầm trầm (...) 

Ở nhà, mỗi lúc đâu đã có cái thú tự nhiên như vậy? Mình lại thấy bắt thương cho những ông 
khệnh khạng, ăn một miếng giữ gìn một miếng, chỉ sợ ngồi ở "đầu đường xó chợ" thì "nhĩ mục 
quan chiêm". 

(...) tôi thường nhớ lại một quãng thời gian đã qua rồi, khoảng ba mươi nhăm, ba mươi sáu 
năm nay. Cứ vào khoảng hai ba giờ chiều, có một bà cụ đội một thúng bánh cuốn nhân thịt đến 
bán cho những nhà ăn quen ở phố tôi (...) Bà cụ ấy già lắm, lưng lại còng, đội thúng bánh đi 
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bán, trông lại càng còng quá (...) Bây giờ, mỗi khi ngồi thưởng thức thứ bánh cuốn Ninh Thịnh, 
nhai nhè nhẹ rồi ngồi mà suy nghĩ, tôi lại tưởng thấy lại ở đầu lưỡi cái dư vị bánh cuốn cụ Còng 
ăn cứ êm lừ: nhân làm thanh cảnh, mà lại chấm với nước mắm ô long hảo hạng, chết thật! 
ngon đến thế là cùng... 

Tức một nỗi là cái ngon đó nó thoang thoảng như da thịt của một người đàn bà đẹp vừa gội 
đầu bằng nước nấu lá mùi; người ta hoang mang tự hỏi không biết mùi thơm đó từ đâu ra, từ 
hương nước tắm hay từ da thịt? Hương đó thoáng qua, rồi mất đi, rồi hiện lại, không ai còn biết 
lấy gì làm chuẩn đích để níu cái hương đó lại và phân tách xem sao. Cũng thế, hương vị thứ 
bánh cuốn cụ Còng cũng thoang thoảng như vậy, không thể lấy riêng một món nào để làm tiêu 
chuẩn cho sự ngon lành. 

Có lẽ tất cả bánh, nước chấm và nhân cùng hòa hợp lại mà tạo ra một cái ngon "toàn diện" 
(...) (MNHN) 

Bún chả 

"Ăn một miếng (...) nhớ đến một năm"! 

Tri kỷ nhau thế, nói làm chi chỉ từ cuối phố đến giữa phố, tưởng những gắp chả đang lên lò sẵn 
sàng để mùi thơm "quái ác", "huyền ảo" của chúng bay khắp phố cổ tìm cho được... lỗ mũi Vũ 
Bằng. 

Cái mùi kỳ lạ ấy bắt gặp ông ở nhà ông thì tiện, còn không nó đành dẫn ông vào nhà bạn hữu 
gần nhất kẻo "phải đợi lâu hơn một chút (ông) không thể nào chịu được". 

---- 

Người bán hàng xếp những lá bún óng nuốt vào trong một cái mẹt con trên trải một mảnh lá 
chuối xanh non, rồi gắp rau vào đó. Mấy cái rau xà-lách, vài ngọn thơm, mấy cánh mùi: chỉ có 
thế thôi, nhưng lạ một điều là chưa đụng đến đũa, ta đã thấy thèm rồi, thèm quá, tưởng chừng 
như phải đợi lâu hơn một chút, không thể nào chịu được. 

Ấy chính là vì trong khi ta ngồi nhìn người bán hàng gắp rau xanh ong óng để xen vào những lá 
bún trắng tinh thì mùi thơm của chả nướng đã cám dỗ khứu giác của ta mất rồi! Cái mùi quái lạ 
thay, nó tỏa ra trong không khí sao mà bay đi xa đến thế! (...) cứ hồ ngửi thấy mùi thơm của chả 
quạt ngoài đường hay trông thấy mẹt bún óng mềm, giữa có một chén nước mắm trong đựng 
mươi miếng chả thì ta vẫn cứ thấy còn thèm và đôi khi, không nhịn được, phải tạt vào nhà bạn 
hữu nào gần đó bảo làm ngay một mẹt ăn chơi cho thỏa. 

Bún thì nhỏ sợi mà trắng, rau rửa sạch trông cứ mát lì đi, chấm nước mắm thật ngon, rắc một 
chút hạt tiêu và điểm dăm ba nhát ớt, tất cả mấy thứ đó nổi hẳn vị lên nếu ta biết cách ăn điểm 
vào cho thật đúng lúc những miếng chả nướng vừa vặn một cách thần tình. 

Có hai thứ chả: băm và miếng. Muốn ăn riêng một thứ cũng được, nhưng ăn cả hai thứ chả 
trong một chén nước mắm, ta dễ thấy được hoàn toàn vị thơm ngon, nhất là thứ chả băm mềm 
"đi" với thứ chả miếng sậm sựt tạo thành một sự nhịp nhàng cho khẩu cái, ngồ ngộ, mà dùng có 
nhiều hơn một tí cũng không thấy nản (...) 

(...) nước chấm của hàng bún chả được chế hóa một cách rất tài tình, đặc biệt. Bún chả nổi vị 
chính là nhờ đó: nước mắm không mặn, giấm pha rất vừa tầm, thêm một tí hạt tiêu và ớt vào, 
chấm bún và rau ăn cứ êm lừ đi thôi, không bao giờ xóc mà cũng không bao giờ cứng. (MNHN) 



 28 

Xài một miếng khô 

Nhắc Vũ Bằng, ta nghĩ ngay đến "miếng ngon Hà Nội". Nhưng ông Vũ là người đi nhiều, ăn 
rộng, ông cũng sành cả "món lạ miền Nam" đấy. 

Món ăn miền Nam, có nhiều món lạ "thật", có nhiều món chỉ lạ đối với "người lạ" như Vũ Bằng. 
Lại có những món chính Vũ Bằng vốn cũng không lạ gì hết, mà vẫn thấy lạ do nơi cách ăn. Như 
món "khô tôm". Tôm khô, không biết người Bắc năm thì mười họa dùng để "đưa cay" thì dùng 
thế nào, chứ trong Nam tôm khô "khóc đứng khóc ngồi" đòi cho được củ kiệu với la-de. Nhai kỹ 
miếng tôm-khô-củ-kiệu rồi dô một hơi la-de, ngon... quên chết! 

Còn món "cá mắm khô" không biết ngoài ấy dùng ra sao, mà Vũ Bằng vào Sài Gòn thấy "người 
ta ăn khô" lạ mắt quá, tả thành mấy câu linh động... 

---- 

Khô không phải chỉ là một hình dung từ, mà còn là một danh từ; khô là một biến thể chớ không 
phải là một trạng thái; khô là một thực tế chớ không phải là một phương pháp. 

Không có một người nào trong chúng ta đi dạo trên những vỉa hè thành phố Sài Gòn lại không 
từng thấy những ông mặt nghiêm nghiêm như suy nghĩ rất lung về thế sự nhân tình, nâng ly 
rượu lên uống và đưa cay một con tôm kèm củ kiệu. Con tôm đó chỉ là một hình thức của khô. 
Nó là một thí dụ rất nghèo nàn mà người viết bài này bất chợt nêu ra, chớ thực ra khô không 
phải là một món ăn, nhưng là cả một hệ thống phì nhiêu, gồm những miếng ngon vật lạ thiên 
hình vạn trạng. 

Thực vậy, ăn cóc thì chỉ có cóc thôi, ăn lươn chỉ có lươn thôi, ăn ếch chỉ có ếch thôi. Nhưng ăn 
khô thì là ăn không biết bao nhiêu thứ, vì ở đời này có bao nhiêu sinh cầm, gia súc ăn được thì 
tức là có bấy nhiêu khô chờ đợi ta. Nhưng khô mà được người ta thưởng thức, tôn thờ và quý 
mến nhất, đó là khô tôm và khô cá. Ở đây, phàm ai đã cầm một cốc la-de đưa lên miệng, thẩy 
đều đã biết khô tôm; ở ngoài Bắc những hôm mưa dầm gió bấc, chúng ta cũng đã từng dùng 
món đó để đưa cay, nhưng không có gì lạ lắm mà cũng không... phổ cập. 

Lạ là khô cá. Cái thứ mà ta vẫn gọi là cá mắm khô, bán từ từng ký, từng tạ, cái thứ cá mắm khô 
mà mỗi khi ta qua ngõ Phất Lộc, Hàng Mắm ở Hà Nội, vẫn xông ra một mùi tanh tưởi, đến nhức 
đầu, buồn nôn, ở đây, đã thành ra một món ăn rất phổ thông, không đắt tiền lắm, nhưng được 
thưởng thức để là thưởng thức. 

Trước khi có chiến tranh, thường người ta chỉ thấy lơ thơ một ít người đàn bà ngồi dưới cây đèn 
bán khô. Tất cả vốn liếng của họ chỉ là một cái mẹt trên có một ít khô mực, khô cá đuối, khô cá 
nhái, khô cá tra, khô cá mặn; kèm vào đó, một hòn đá và một cái hỏa lò nhỏ bằng đất hay bằng 
một hộp "bít-quy" trên có một cái "mành". Khách qua đường lên cơn ghiền, kêu một ly "ba xi đế" 
hay một ly rượu thuốc và một miếng khô. Người bán hàng lấy một miếng, tùy theo ngón tay anh 
chỉ, để lên trên mành sắt, nướng phồng rồi đặt lên hòn đá, lấy búa đập cho khô giập mặt. Như 
thế, nó mềm. Khách nhậu lấy ngón tay nhón miếng khô, nhai bỏm bẻm như Mỹ nhai kẹo cao-
su, ực một hơi rượu, rồi móc túi trả tiền đi thẳng, không có đôi hồi gì hết. 

Ấy đấy, trước kia, dưới mắt tôi, người ta ăn khô như thế đấy. (Món lạ miền Nam) 
 
 

Phở bò, món quà căn bản 
 
Mùa thu năm 2010, cả nước, phở nào ở đâu ngon nhất? 
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Có lẽ phở Hòa trên đường Pasteur ở Sài Gòn.(1) Nó vốn thuộc dòng phở Nam nhưng nay đã 
thu vào một nét quan trọng của dòng phở Bắc là thịt tái băm.(2) "Phở thống nhất" thiết nghĩ là 
một đỉnh cao trong nghệ thuật nấu phở, không biết hai "vua ăn phở" Vũ Bằng, Nguyễn Tuân 
nếu dùng thử liệu sẽ cảm thấy thế nào. 
 
Than ôi, đỉnh thì cao nhưng hình như cô đơn lắm. Đứng trên cao dõi mắt nhìn quanh, thấy lo 
quá cho tiền đồ của "món quà căn bản" Việt Nam... 
 
(Thu Tứ) 
 
(1) Dân tộc Việt Nam còn biết bao người đáng được vinh danh, thế mà một con đường lớn gần 
trung tâm thành phố lớn nhất nước lại mang tên một ông Tây! Lại không khỏi nghĩ đến sức 
mạnh của đồng phật-lăng (đơn vị tiền tệ Pháp) (xem lời bàn bài Không Quỳ Lạy Khách của Trần 
Văn Khê).  
(2) Về hai dòng phở vừa nói, xin xem bài Lo Cho Đời Phở của TT. 
 
*** 
 
Sao lại là quà căn bản? 
 
Vâng, chính thế: người ta có thể nói rằng người Việt Nam có thể không ăn bánh bao, bánh bẻ, 
có thể không ăn mằn thắn hay mì, có thể không ăn xôi lúa, nhưng chắc chắn là ai cũng đã từng 
ăn phở. 
 
Rẻ lắm. Theo giá trị của đồng bạc bây giờ, năm đồng một bát phở, mà ba đồng cũng được một 
bát phở, ngon như thường. 
 
Vì thế, từ cô bán hàng trong một cửa hiệu buôn cho đến một ông công chức, từ một bà mệnh 
phụ nhà có cửa võng sơn son thiếp vàng, đến một người thợ vắt mũi không đủ nuôi miệng, ai 
cũng ăn bát phở. Ngon miệng thì ăn hai, riêng tôi thì tôi đã từng thấy có người điểm tâm buổi 
sáng tới ba bát liền, mỗi bát tám đồng, vị chi hai mươi bốn, hai mươi nhăm đồng bạc. 
 
Thật thế, phở đối với một hạng người, không còn là một món ăn nữa, nhưng là một thứ nghiện, 
như nghiện thuốc lào, thuốc lá, trà tươi, thuốc phiện. 
 
Ngay từ ở đằng xa, mùi phở cũng đã có một sức huyền bí quyến rũ ta như mây khói chùa 
Hương đẩy bước chân ta, thúc bách ta phải trèo lên đỉnh núi để vào chùa trong rồi lại ra chùa 
ngoài. Ta tiến lại gần một cửa hàng bán phở: thật là cả một bài trí nên thơ.  
Qua lần cửa kính, ta đã thấy gì? Một bó hành hoa xanh như lá mạ, dăm quả ớt đỏ buộc vào 
một cái dây, vài miếng thịt bò tươi và mềm, chín có, tái có, sụn có, mỡ gầu có, vè cũng có... 
Người bán hàng đứng thái bánh, thái thịt luôn tay, thỉnh thoảng lại mở nắp một cái thùng sắt ra 
để lấy nước dùng chan vào bát. Một làn khói tỏa ra khắp gian hàng, bao phủ những người ngồi 
ăn ở chung quanh trong một làn sương mỏng, mơ hồ như một bức tranh Tàu vẽ những ông 
tiên ngồi đánh cờ ở trong rừng mùa thu. 
 
Trông mà thèm quá! Nhất là về mùa rét, có gió bấc thổi hiu hiu, mà thấy người ta ăn phở như 
thế, thì chính mình đứng ở ngoài cũng thấy ấm áp ngon lành. Có ai lại đừng vào ăn cho được... 
 
Ấy vậy mà người sành ăn phở, người ăn phở kỹ càng không thể dễ tính, nhất tề bước vào một 
cửa hiệu thứ nhất nào để mà ăn liều ăn lĩnh. 
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Bởi vì những người sành ăn đó, thường không tin gì cho lắm ở những hàng phở mở cửa hàng. 
Người ta bảo rằng phần nhiều những hàng phở mở hiệu như thế, nước dùng không được ngọt, 
hoặc có ngọt thì lại là cái ngọt của mì chính, chứ không phải là cái ngọt của xương bò; ấy là 
chưa nói rằng lại còn cửa hiệu phở quá vụng về muốn có nước dùng ngọt lại cho đường vào 
nữa. Ăn phải một bát phở như thế, không những tiếc tiền, mà lại còn thấy phí phạm cả cái công 
ăn, đến sinh ra lợm giọng, bực mình là khác. 
 
Vì thế, người ăn phở muốn cho thật đúng cung cách, phải thăm dò, phải điều tra, phải thí 
nghiệm kỹ càng rồi mới ăn, mà một khi đã chịu giọng rồi, ta có thể tin chắc rằng người đó sẽ là 
một người khách trung thành, cũng như một người đàn ông nghệ sĩ trung thành với hơi hướng 
của một người yêu, cũng như một người chồng mê vợ vì người vợ đã có tài làm một hai món 
khéo, ăn vào hợp giọng. 
 
* 
 
Chính vì lẽ đó, chúng ta đã từng thấy có những người vất vả vì ăn phở. Trước kia, còn thái 
bình, ta đã từng thấy có buổi sáng, hàng trăm người chen chúc khổ sở vào cái ngõ con bề 
ngang không quá một thước ở phố Hàng Khay, bên cạnh nhà Bát-Si-Nha hay xuống tận đằng 
sau chợ Hôm, trong một cái quán lá tồi tàn để thưởng thức cho kỳ được một hay hai bát phở 
mới yên tâm. 
 
Thời đó, nổi tiếng có anh phở Sứt, sáng lập ra món phở giò (lấy thịt bò cuộn lại như cái dăm-
bông rồi thái mỏng từng khoanh nhỏ điểm vào với thịt). Phở Nhà Thương Phủ Doãn ăn được 
nhưng nước hơi nhạt; phở Ðông Mỹ ở Phố Mới ăn êm, nhưng tẩy gừng hơi quá tay; phở Cống 
Vọng, kéo xe, ngon, nhưng nước dùng hơi hôi; phở Mũ Ðỏ ở đằng sau miếu Chợ Hôm vô 
thưởng vô phạt, ăn khá, nhưng chưa có gì quyến rũ. 
 
Còn một anh phở nữa là anh phở Tàu Bay lúc đó cũng nổi tiếng lắm; sáng sáng, người ta đứng 
đầy cả ra ở ngã ba đầu Hàm Long, xế cửa sở Hưu bổng để mà tranh nhau ăn, như thể lúc mới 
hồi cư, người ta tranh nhau đứng lĩnh "bông" sữa, "bông" vải vậy. Thịt mềm, nước cũng đã 
ngọt, nhưng thật ra thì chưa có thể gọi là trác tuyệt. 
 
Phải đợi đến lúc hồi cư về, ta mới thấy phong trào phở tiến nhanh và tiến mạnh như thế nào. 
Họa hoằn về phía Chợ Ðuổi mới thấy một hai hàng phở xe. Còn thì là phở gánh và phở hiệu. 
 
Một gian nhà đổ căng một cái bạt, bắc vài cái ghế; một cổng đình chắn một tấm phên tre; một 
cái ngõ, che mấy tấm tôn và kê một hai tấm ghế dài: thế là đã thành ra một cửa hàng rồi, ngồi 
ăn được, mà rất có thể lại ngon lành là khác. 
 
Bởi vì ta phải biết rằng, người đi ăn phở - nói cho thật đúng nghĩa ăn phở - không kỳ quản lắm 
đến sự bài trí của chỗ ăn, cũng như người ăn thuốc phiện, nghiện tiệm, không cứ gì phải nằm 
hút ở một chỗ sang trọng có dọc đẹp, đèn pha-lê và tiêm móc làm bằng bạc. 
 
Nếu ta đã từng thấy có những người giàu có, nghiện thuốc phiện, chui vào những căn gác bẩn 
thỉu, hôi hám để ăn thuốc mới thấy "đã thèm", thì ta lại cũng thấy biết bao nhiêu người sang 
trọng lần mò tới chỗ rất tồi tàn, để ăn cho được một hai bát phở. 
 
Ðó là do người ăn phở sành, hầu hết, chỉ chú tâm đến cái điểm chính là phở mà thôi, chứ 
không quan tâm đến ngoại cảnh làm gì. Ðiều cần thiết là bánh mỏng và dẻo, thịt mềm, và nhất 
là nước dùng phải ngọt, ngọt kiểu chân thật, nghĩa là ngọt vì nhiều xương, tẩy vừa vặn không 
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nồng, mà lại tra vừa mắm muối, không mặn quá mà không nhạt quá. 
 
Ðạt được mấy điểm đó tức là phở ăn được đấy. 
 
Vào khoảng 1948-1949, phở Phú Xuân ở phố Ri-xô ăn được; đồng thời có phở Ðông Mỹ, phở 
Tứ, phở Tư, phở Tàu Bay (bây giờ đã dọn thành cửa hiệu) và một ít hàng nữa mà ta không kể 
hết. Nhưng phở nào hình như cũng chỉ có một thời. Vì thế, nhiều hiệu và nhiều gánh phở có 
tiếng bây giờ nằm ngủ ở trên danh vọng. Người ta nghiệm thấy điều này: phần nhiều hàng phở 
lúc còn gánh thì ngon, mà dọn ra thành ra cửa hàng rồi thì kém. 
 
Có phải đó là vì chểnh mảng trong sự cố gắng, hay là vì thành kiến của người ăn? 
 
Duy ta có thể chắc chắn được điểm này là một hàng phở đương làm ngon mà sút kém đi thì chỉ 
trong một tuần lễ, nửa tháng, cả Hà Nội đều biết rõ; trái lại, mới có một hàng phở nào làm ăn 
được thì cũng chỉ dăm bữa, mươi ngày là cả Hà Nội cũng đổ xô ngay đến để mà "nếm thử", 
không cần phải quảng cáo lên nhật báo lấy một dòng! 
 
Âu đó cũng là một điểm đặc biệt trong thương trường vậy. 
 
Nhiều người cho rằng sở dĩ thế ấy là vì môn phở đứng cao hơn mọi sự lừa bịp của thời này; 
phở ngon là ngon, chứ không thể lừa dối người ta được. 
 
Mà lừa dối làm sao? 
 
Một người lầm, nhưng không thể một nghìn người lầm được. Người ta ăn phở có phải là tiêu 
hóa rồi mà thôi đâu? Không. 
 
Cũng như đọc một áng văn hay, gấp sách lại mà còn dư âm phảng phất, còn suy nghĩ, còn 
trầm mặc, người ta ăn phở xong cũng đắn đo ngẫm nghĩ, rồi có khi đem thảo luận với anh em, 
nhất là các ông công chức và các tay thương gia rỗi thì giờ thì lại luận bàn kỹ lắm. 
 
Thì ra phở không những là một món ăn, một sự thích thú cho khứu giác, nhưng còn là cả một 
vấn đề: vấn đề ăn phở, vấn đề làm phở. 
 
Muốn thấu triệt hai phương diện của vấn đề, chúng ta cần phải bỏ mấy tiếng đồng hồ lên trước 
cửa trường Hàng Than để quan sát một hàng phở nổi danh nhất bây giờ: phở Tráng - mà có 
người yêu mến quá mực đã gọi (chẳng biết đùa hay thực?) là “Vua phở 1952”. 
 
Tráng là tên ông “Vua phở” này. Nhưng người ta không gọi anh bằng tên, cũng như người ta ít 
khi gọi những hàng phở ngon bằng tên của người bán, mà gọi bằng tên phố người hàng phở 
đứng bán (như phở Tráng thì gọi là phở Hàng Than, phở Sứt thì gọi là phở Hàng Khay), hoặc 
gọi bằng sước hiệu (như phở Lùn, phở Cụt, phở Mũ Ðỏ) hoặc gọi bằng đặc điểm nào đó của 
cái cửa hàng (phở xe đầu Hàng Cá), hoặc gọi bằng tên tự (như phở Ðông Mỹ, phở Tân Tân, 
Phú Xuân) và có khi lại gọi bằng một phù hiệu (như phở Tầu Bay, Tầu Bò)... 
 
Vậy thì ông vua ấy tên là Tráng, nhưng người ta vẫn gọi là phở Hàng Than. 
 
Hình thù, vóc vạc của anh ta trông thật nản. Người gầy, môi hơi thưỡi, mắt thì lờ đờ như người 
chết rồi. Bất cứ lúc nào, nhìn thấy anh, ông cũng cảm giác đó là một người vừa mới thăng 
đồng, đương sống trong một thế giới u minh; thêm vào đó, lại bịt ở trên đầu một cái mùi-soa 
trắng, trông mới lại càng... “thiểu số”. 
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Người đâu mà lại “lỳ sỳ” đến thế là cùng! Hàng năm bẩy chục người, hàng tám chín chục người 
đứng vòng lấy gánh hàng của anh ta, chật cả một cái hè đường để mua ăn, để “đòi” ăn - phải, 
họ đòi ăn thật - mà anh ta cứ làm như thể không trông thấy gì, không nghe thấy gì. 
 
Anh ta cứ thản nhiên thái thịt, dốc nước mắm, rưới nước dùng - ai đợi lâu, mặc; ai phát bẳn lên, 
mặc; mà ai chửi, anh ta cũng mặc. 
 
Ði ô-tô đến ăn cũng thế; mặc áo vải đến ăn cũng thế; các bà các cô đẹp đáo để đến ăn cũng 
thế. Anh ta không đặc biệt riêng với ai - kể cũng dân chủ đấy! - nhưng có nhiều bà tức vì anh ta 
không nịnh đầm. 
 
Ghét quá. Thế thì thuê một cái nhà rộng, mượn thêm người làm có phải lợi không? Hay là điều 
đình với xưởng củi người ta để cho một gian, bầy mấy cái bàn, cái ghế, có người trông nom, 
tính tiền cẩn thận có phải không mất mát không? 
 
Mặc cho ông cứ nói, anh phở Tráng không trả lời - nhất là không bao giờ cười. 
 
Trông mà lộn ruột, muốn tát cho một cái. Chết một nỗi ghét người thì thế, nhưng đến cái phở 
của anh ta muốn ghét, không tài nào ghét được. 
 
Có ai chen chúc vất vả, hò hét đứt hơi được một bát phở của anh, mà lại chưa ăn ngay, còn 
dừng lại một phút để ngắm nghía, phân tách bát phở đó ra thế nào không? 
 
Thật là kỳ lạ! Bánh phở không trắng và dẻo hơn, thịt thì cũng chẳng nhiều, nhưng mà làm sao 
ngon lạ ngon lùng đến thế? Chưa ăn đã biết là ngon rồi. 
 
Cứ nhìn bát phở không thôi, cũng thú. Một nhúm bánh phở; một ít hành hoa thái nhỏ, điểm mấy 
ngọn rau thơm xanh biêng biếc; mấy nhát gừng màu vàng thái mướt như tơ; mấy miếng ớt 
mỏng vừa đỏ màu hoa hiên vừa đỏ sẫm như hoa lựu... ba bốn thứ màu sắc đó cho ta cái cảm 
giác được ngắm một bức họa lập thể của một họa sĩ trong phái văn nghệ tiền tiến dùng màu 
sắc hơi lố lỉnh, hơi bạo quá, nhưng mà đẹp mắt. 
 
Trên tất cả mấy thứ đó, người bán hàng bây giờ mới thái thịt bò từng miếng bầy lên. 
 
Ðến đây thì Tráng vẫn không nói năng gì, nhưng tỏ ra biết chiều ý khách hàng một cách đáng 
yêu. 
 
Ông muốn sơi chỗ thịt nào cũng có: vè, sụn, nạm, mỡ gầu, mỡ tật, vừa mỡ vừa nạc, vừa nạm 
vừa sụn, thứ gì anh ta cũng chọn cho kỳ được vừa ý ông - miễn là ông đến sơi phở đừng muộn 
quá. 
 
Ăn phở chín thì như thế là xong, chỉ còn phải lấy nước dùng và rắc một chút hạt tiêu, hay vắt 
mấy giọt chanh (nếu không là tý giấm). 
 
Nếu ông lại thích vừa tái vừa chín thì trước khi rưới nước dùng, anh Tráng vốc một ít thịt tái đã 
thái sẵn để ở trong một cái bát ô-tô, bầy lên trên cùng rồi mới rưới nước dùng sau. 
 
Thế là “bài thơ phở” viết xong rồi đấy, mời ông cầm đũa. Húp một tý nước thôi, đừng nhiều nhé! 
Ông đã thấy tỉnh người rồi phải không? 
 



 33 

Nước dùng nóng lắm đấy, nóng bỏng rẫy lên, nhưng ăn phở có như thế mới ngon. Thịt thì 
mềm, bánh thì dẻo, thỉnh thoảng lại thấy cay cái cay của gừng, cay cái cay của hạt tiêu, cay cái 
cay của ớt; thỉnh thoảng lại thấy thơm nhè nhẹ cái thơm của hành hoa, thơm hăng hắc cái 
thơm của rau thơm, thơm dìu dịu cái thơm của thịt bò tươi và mềm... rồi thì hòa hợp tất cả 
những vị đó lại, nước dùng ngọt cứ lừ đi, ngọt một cách hiền lành, êm dịu, ngọt một cách thành 
thực, thiên nhiên, không có chất gì là hóa học... không, ông phải thú nhận với tôi đi: “Có phải ăn 
một bát phở như thế thì khoan khoái quá, phải không?” 
 
Quả vậy, ăn một bát phở như thế, phải nói rằng có thể “lâm ly” hơn là nghe thấy một câu nói 
hữu tình của người yêu, ăn một bát phở như thế, thú có thể ví như sau một thời gian xa cách, 
được ngã vào trong tay một người vợ đẹp mà lại đa tình vậy! 
 
Ý hẳn cũng có người cảm giác như tôi, cho nên biết bao nhiêu bận đứng chờ làm phở, tôi đã 
thấy những người đàn bà, đàn ông, người già, trẻ con, bưng lấy bát phở mà đôi mắt sáng ngời 
lên. Người ta chờ lâu thì bực thật đấy, nhưng cũng vẫn cứ chờ cho được, tuồng như đã đến 
mà không được ăn thì chính mình lại phải tội với mình, vì đã đánh lừa thần khẩu - hay nói một 
cách khác, đến đấy mà không cố ăn cho kỳ được thì rồi sẽ hối hận như một người tình đã để lỡ 
cơ hội chiếm người yêu... 
 
Nhưng mà dù thiết tha đến bực nào, ông cũng rất có thể một hôm nào đó bị ra về mà không 
được ăn - dù một bát thôi. Ấy là vì chỉ độ chín giờ, chín rưỡi thì thường là phở Hàng Than đã 
hết. 
 
Cho nên những người thật nghiện phở thường vẫn rủ nhau đi ăn thật sớm. Theo lời họ nói lại, 
muốn thưởng thức hoàn toàn hương vị phở Hàng Than, cần phải dậy đi ăn từ sáu giờ, vào lúc 
trời chưa sáng hẳn. Lúc đó, trời mờ mờ chưa rõ mặt người, phố xá họa hoằn mới có dăm ba 
người qua lại. Anh đi ăn sẽ thấy một cái thú khác lạ nữa là ăn ngon trong tịch mịch, ăn ngon 
trong không khí trong lành. 
 
Khách chưa có ai, anh muốn ăn kiểu gì, muốn sơi chỗ thịt nào, muốn dùng nước thịt bò tươi 
rưới lên bánh, muốn có mỡ tật, mỡ gầu, muốn nước trong hay béo, tha hồ mà hạch! Anh được 
như ý và anh sẽ vừa ăn vừa nhìn thấy thanh củi tạ ở trong lò kêu lách tách và bắn ra ngoài trời 
sắc sữa những hoa lửa vi ti mầu đỏ tươi. 
 
* 
 
 
Dù sao, ta cũng phải nhận rằng đến vấn đề ăn phở thì người Việt Nam quả là khó tính lạ lùng. 
 
Một người bạn đã từng nếm đủ hương vị của tất cả những hàng phở danh tiếng ở Hà Thành 
khoảng ba mươi năm trở lại đây, một hôm, cho tôi biết rằng: “Ðến cái năm 1952 nầy, phở hình 
như đã tiến tới chỗ tuyệt đích của nó rồi, cũng như một bản nhạc tuyệt kỹ... không chê vào đâu 
được, nghĩa là không thể thêm một món gì hay giảm một món gì.” 
 
Theo anh ta thì phở mà cho ma-gi vào thì rất hỏng mà quấy “lạp chiếu chương” vào cũng lại dở 
vô cùng. Phải là hoàn toàn gia vị Việt Nam mới được: hồ tiêu bắc, chanh, ớt, hành hoa, rau 
thơm hay là một tí mùi, thế thôi, ngoại giả cấm hết, không có thì là tục đấy! 
 
Có người kể chuyện rằng trước đây mười lăm, hai mươi năm, đã có một hàng phở ở phố Mới 
tìm lối cải cách phở, cũng như Năm Châu, Phùng Há dạo nào cải cách cải lương Nam kỳ, tung 
ra sân khấu những bản “De đơ dà múa”. Họ cho mà dầu và đậu phụ vào phở, nhưng cố nhiên 
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là thất bại. 
 
Sau, còn có người làm phở cho cà-rốt thái nhỏ, hay làm phở ăn đệm với đu đủ ngâm giấm hoặc 
là cần tây, nhưng thảy thảy đều hỏng bét vì cái bản nhạc soạn bừa bãi như thế, nó không... êm 
giọng chút nào. 
 
Một chú khách ở chợ Hôm, chuyên về lối “phở nhừ”, bánh thì thái to, thịt thì thái con cờ hầm 
chín, nước cho húng lìu, một dạo cũng đã làm cho người ta nói tới; song những người sành 
phở chỉ dùng một vài lần thôi, vì không những đã không có vị phở, thịt ăn lại bã, mà nước thì 
đục mà ngấy quá. 
 
Một hàng phở ngon là một hàng phở ăn một bát, lại muốn ăn hai và nếu còn sức ăn nữa thì 
phải ăn ba, không thấy chán. 
 
Gặp phải ngày ta se mình, ngửi mùi thịt thấy sợ, hàng phở ngon vẫn có thể làm cho ta ăn ngon 
miệng với một bát phở chay, chỉ có bánh và nước thôi. Làm như thế mà ngon, thế mới là ngon 
đấy. 
 
Một bát phở vừa tái vừa chín ngon, chưa đủ để định giá trị của hàng phở được; muốn biết chân 
giá trị của nó, theo lời người biết ăn phở, phải là thứ phở chín không thôi, phở chín mà ngon thì 
mới thật là ngon đấy. 
 
Thực ra, điều quan hệ trong một bát phở là cái bánh, nhưng thứ nhứt, như trên kia đã nói, phải 
cần có nước dùng thật ngọt. Bí quyết là ở chỗ đó. Và tất cả những hàng phở ngon đều giữ cái 
bí quyết ấy rất kín đáo, y như người Tàu giữ của, vì thế cho nên trong làng ăn phở, vấn đề 
nước vẫn là một vấn đề then chốt để cho người ta tranh luận. 
 
Hầu hết người ta đều nhận thấy rằng muốn có một nồi nước dùng ngon, cần phải pha mì chính. 
Nhưng chưa chắc thế đã hoàn toàn là phải. 
 
Thuyết cho đường nhất định là bị loại rồi. Có người cho rằng phải có nhiều đầu cá mực bỏ vào; 
có người chủ trương cần phải có thứ nước mắm tốt; lại có người quả quyết với tôi rằng muốn 
có nước dùng ngọt, không thể thoát được món cua đồng cua đồng giã nhỏ ra, lọc lấy nước, cho 
vào hầm với nhiều xương ống, nhưng phải chú ý tẩy cho thật khéo, mà cũng đừng ninh kỹ quá 
sợ nồng. 
 
Ðến bây giờ, ai đã thật biết cái bí mật ấy chưa? Riêng tôi, tôi cũng đã tìm tòi suy nghĩ rất cẩn 
thận mỗi khi trịnh trọng nâng một bát phở lên ăn, nhưng thú thực, tôi vẫn chưa biết rằng trong 
tất cả những “giả thuyết” về “phương pháp làm nước dùng phở” người ta kể ra đó, giả thuyết 
nào là đúng. 
 
Kết cục, tôi đã gạt bỏ tất cả những sự băn khoăn đó sang một bên và không buồn nghĩ nữa, vì 
tôi thấy rằng ăn một miếng phở, húp một tý nước dùng ngon, thỉnh thoảng điểm một lá thơm 
hăng ngát mà không biết tại sao phở lại ngon như thế thì có phần hứng thú hơn là mình biết rõ 
ràng quá cái bí quyết ngon của phở. 
 
(Trong Miếng ngon Hà Nội) 
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Bún ốc 
 
Cái quà bún ốc mà Vũ Bằng suýt soa đây nó không giống món bún ốc phổ biến bây giờ. Nhưng 
"cứ thử ngồi mà nghĩ", có phải ta thấy dùng ốc và bún lối xưa rất có thể "thi vị" hơn hẳn lối nay?  
 
Một thứ quà mà "chỉ mới trông thấy người đàn bà gánh hàng đi qua" ông Vũ đã... rỏ nước dãi, 
rồi đến khi ăn xong, lại rỏ nước mắt! Vẫn hay ông hết sức nhạy cảm đối với các "miếng ngon Hà 
Nội", nhưng không phải "miếng" nào cũng "lạ lùng đến như thế bao giờ" như cái miếng này đâu! 
 
(Thu Tứ) 
 
*** 
 
Nhưng mà đẹp mắt hơn và được nhiều người thèm hơn nữa, có lẽ là bún ốc. Ðó là một thứ quà 
có thể bảo là đã đạt được tới cái đích nghệ thuật ăn ngon của người Hà Nội. 
 
Ờ, ta cứ thử ngồi mà nghĩ thì có thứ quà gì lại lạ lùng đến như thế bao giờ? Chỉ mới trông thấy 
người đàn bà gánh hàng đi qua trước mắt, ấy thế mà ta đã bắt thèm rồi, bao nhiêu thứ tuyến 
đều như muốn làm loạn, không ngớt tăng cường nước miếng của ta. 
 
Nhất là khi người bán hàng đỗ gánh xuống, xếp những khoanh bún trắng to bằng đồng bạc lên 
trên cái mẹt đệm một tờ lá chuối xanh, thì có thể nói ta gần như không thể chờ đợi lâu hơn nữa, 
phải ăn ngay không có thì khổ lắm. 
 
Ấy là vì cái món ốc lõng bõng trong bát giấm nó quyến rũ người ta một cách thi vị quá: ốc béo 
cứ mọng lên; bỗng lại đậm, loáng thoáng dăm nhát khế, vài cái dong cà chua ngầy ngậy; nhưng 
tất cả những thứ đó có thấm vào đâu với làn váng nổi lên trên liễn giấm óng a óng ánh vàng 
thắm như vóc nhiễu... 
 
Gắp một khoanh bún lên chấm vào nước bỗng, hay húp một tí bỗng đó rồi gắp một con ốc lên 
điểm vào, anh sẽ thấy rùng mình một cách sảng khoái vì cái chất anh mới húp vừa thơm vừa 
ngậy, rơn rớt chua lại cay đáo để là cay. 
 
Ăn xong một mẹt bún như thế, nhiều khi chẩy nước mắt ra, như khóc. Nhất là các bà các cô thì 
ngượng quá, nhưng có biết đâu rằng nhiều khi giọt lệ đó, có người lại còn thấy ý nghĩa hơn giọt 
lệ tình, mà ta vẫn thấy nhắc nhở trong những tiểu thuyết hạ giá ca tụng những mối tình đau ốm. 
 
(Trích từ bài Quà Bún trong tập Miếng ngon Hà Nội) 
 
 

Cốm vòng  
 
Ở hậu phương, mỗi khi thấy ngọn gió vàng heo hắt trở về, người ta tuy không ai nói với ai một 
câu nào, nhưng đều cảm thấy cõi lòng mình se sắt.  
 
Không phải nói thế là bảo rằng ở Hà Thành, mỗi độ thu về, người ta không thấy buồn đâu. Ngọn 
gió lạ lùng! Ở đâu cũng thế, nó làm cho lòng người nao nao; nhưng ở hậu phương thì cái buồn 
ấy làm cho ta tê tái quá, não cả lòng ruột. Nhớ không biết bao nhiêu! Mà nhớ gì? Nhớ tất cả, mà 
không nhớ gì rõ rệt.  
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Bây giờ ngồi nghĩ lại, tôi nhớ rằng tôi không nhớ Tết, không nhớ những ngày vui và những tình 
ái đã qua bằng nhớ một ngày nào đã mờ rồi, tôi hãy còn nhỏ, sáng nào về mùa thu cũng được 
mẹ mua sẵn cho một mẻ cốm Vòng, để ăn lót dạ trước khi đi học.  
 
Thế thôi, nhưng nhớ lại như thế thì buồn muốn khóc. Tại sao? Chính tôi cũng không biết nữa.  
 
Và thường những lúc đó, tôi thích ngâm khẽ mấy dòng thơ trong đó tả những nỗi sầu nhớ Hà 
thành, nhất là mấy câu thơ của Hoàng Tuấn mà tôi lấy làm hợp tình hợp cảnh vô cùng:  
 
 
“… Đầu trùm nón lá nhớ kinh thành,  
Anh vẫn vui đi trên những nẻo đường đất nước.  
Lúa xanh xanh, núi trùng điệp, đèo mấp mô…  
Qua muôn cảnh vẫn sen Tây Hồ  
Sông vẫn sông Lô, cốm cốm Vòng”.  
 
Ờ, mà lạ thật, chẳng riêng gì mình, sao cứ đến đầu thu thì người Hà Nội nào, ở phiêu bạt bất cứ 
đâu cũng nhớ ngay đến cốm Vòng? Chưa cần phải làm ăn gì vội, cứ nghĩ đến cốm thôi, người 
ta cũng đã thấy ngát lên mùi thơm dịu hiền của lúa non xanh màu lưu ly đặt trong những tàu lá 
sen tròn cũng xanh muôn muốt mà ngọc thạch!  
 
Không, cốm Vòng quả là một thứ quá đặc biệt nhất trong mọi thứ quà Hà Nội – đặc biệt vì cứ 
mỗi khi thấy gió vàng hiu hắt trở về thì lại nhớ đến cốm, mà đặc biệt hơn nữa là khắp các “nẻo 
đường đất nước” chỉ có Hà Nội có cốm thôi.  
 
Cốm là một thứ quà của đồng ruộng quê hương mang đến cho ta nhưng hầu hết các vùng quê 
lại không có cốm. Tôi còn nhớ lúc tản cư ở vùng Hà Nam, mỗi khi thấy mây thu ngang trời, 
người ta gặp nhau ở chợ vẫn thường chỉ nói một câu: “Bây giờ ở Hà Nội là mùa cốm!”. Thế rồi 
nhìn nhau, không nói gì nữa, nhưng mà ai cũng thấy lòng ai chan chứa biết bao nhiêu buồn…  
 
Thực thế, cốm chỉ là một thứ lúa non, nhưng bao vùng quê bạt ngàn san dã lúa mà không có 
cốm… Chỉ Hà Nội có cốm ăn… Và mỗi khi tiết hoa vàng lại trở về, người ta nhớ Hà Nội là phải 
nhớ đến cốm – mà không phải chỉ nhớ cốm, nhưng nhớ bao nhiêu chuyện ấm lòng chung 
quanh mẹt cốm, bao nhiêu cảm tình xưa cũ hiu hiu buồn, nhưng thắm thiết xiết bao!  
 
Tôi còn nhớ, lúc bé, mỗi khi có cốm mới, những nhà có lễ giáo không bao giờ dám ăn ngay, 
nhưng phải mua để cúng thần thánh và gia tiên đã.  
 
Vì vậy, riêng việc ăn cốm đã được “thần thánh hóa” rồi; do đó, cốm mới thành một thứ quà sang 
trọng dùng trong những dịp vui mừng như biếu xén, lễ lạt, sêu Tết – nhất là sêu Tết. Do đó, 
chàng trai gặp cô gái, nói đôi ba câu chuyện, biết là đã bắt tình nhau, vội vã bảo “em”:  
 
 
Để anh mua cốm, mua hồng sang sêu.  
 
Làm như sêu Tết mà đem hồng, đem cốm sang nhà gái là… nhất vậy! Mà thật ra thì nhà trai 
đem sêu Tết nhà gái, còn gì quý hơn là cốm với hồng?  
 
Từ tháng Tám trở đi, ở Hà Nội, là mùa cưới… Gió vàng động màn the, giục lòng người ân ái… 
Cũng có đôi khi chàng trai đưa hồng và cốm sang sêu thì mới biết là “người ngọc” đã có nơi rồi:  
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Không ngờ em đã lấy chồng  
Để cốm anh mốc, để hồng long tai;  
Tưởng là long một, long hai,  
Không ngờ long cả trăm hai quả hồng!  
 
Nhưng thường thường thì hồng, cốm đưa sáng nhà gái như thế vẫn là báo trước những cuộc 
tình duyên tươi đẹp, những đôi lứa tốt đôi cũng như hồng, cốm tốt đôi…  
 
Có những hình ảnh đẹp quá, thoảng qua trước mắt một giây, mà ta nhớ không bao giờ quên 
được.  
 
Bây giờ, nghĩ lại cái đẹp của cốm Vòng xanh màu lưu ly để ở bên cạnh những trái hồng trứng [1] 
thắm mọng như son tàu, tôi thích nhớ lại những chiều thu đã xa lắm lắm rồi, có một nhà đưa 
hồng và cốm sang sêu một người em gái tôi.  
 
Trên một cái khay chân quỳ, khảm xà cừ, đặt ở giữa án thư, hai gói cốm bọc trong lá sen được 
xếp song song, còn hồng thì bày trong một cái giá, dưới đệm những lá chuối xanh nõn tước tơi, 
để ở trên mặt sập.  
 
Đến bây giờ tôi hãy còn nhớ trời lúc ấy hơi lành lạnh; nhà tôi kiểu cổ, tối tăm, lại thắp đèn dầu 
tây; nhưng trong một thoáng, tôi vẫn đủ sức minh mẫn để nhận thấy rằng cốm Vòng để cạnh 
hồng trứng, một thứ xanh ngăn ngắt, một thứ đỏ tai tái, đã nâng đỡ lẫn nhau và tô nên hai màu 
tương phản nhưng lại thật “ăn” nhau. Rõ là một bức tranh dùng màu rất bạo của một hoạ sĩ lập 
thể, trông thực là trẻ, mà cũng thật là sướng mắt!  
 
Tôi đố ai tìm được một thứ sản phẩm gì của đất nước thương yêu mà biểu dương được tinh 
thần của những cuộc nhân duyên giữa trai gái như hồng và cốm!  
 
Màu sắc tương phản mà lại tôn lẫn nhau lên; đến cái vị của hai thức đó, tưởng là xung khắc mà 
ngờ lại cũng thắm đượm với nhau! Một thứ thì giản dị mà thanh khiết, một thứ thì chói lọi mà 
vương giả; nhưng đến lúc ăn vào thì vị ngọt lừ của hồng nâng mùi thơm của cốm lên, kết thành 
một sự ân ái nhịp nhàng như trai gái xứng đôi, như trai gái vừa đôi… mà những mảnh lá chuối 
tước tơi để đệm hồng chính là những sợi tơ hồng quấn quít.  
 
Có ai, một buổi sáng mùa thu, ngồi nhìn ra đường phố, thấy những cô gái làng Vòng gánh cốm 
đi bán mà không nghe thấy lòng rộn rã yêu đương?  
 
Đó là những cô gái mộc mạc ưa nhìn “đầu trùm nón lá” vắt vẻo đi từ tinh mơ lên phố để bán 
cốm cho khách Hà Nội có tiếng là sành ăn.  
 
Nhưng tại sao lại chỉ có con gái, đàn bà làng Vòng đi bán cốm? Mà tại sao trong tất cả đồng 
quê đất Việt ngút ngàn những ruộng lúa thơm tho lại chỉ riêng có làng Vòng sản xuất ra được 
cốm?  
 
Đó là một câu hỏi mà đến bây giờ người ta vẫn còn thắc mắc, chưa nhất thiết trả lời phân minh 
bề nào. Là tại vì đất làng Vòng được tưới bón với một phương pháp riêng nên ruộng của họ sản 
xuất ra được thứ lúa riêng làm cốm? Hay là tại vì nghệ thuật truyền thống rất tinh vi của người 
làng Vòng nên cốm của họ đặc biệt thơm ngon?  
 
Dù sao, ta cũng nên biết rằng làng Vòng (ở cách Hà Nội độ sáu, bảy cây số) chia ra làm bốn 
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thôn là Vòng Tiền, Vòng Hậu, Vòng Sở, Vòng Trung; nhưng chỉ có hai thôn Vòng Hậu và Vòng 
Sở là sản xuất được cốm quý.  
 
Cốm nguyên là cái hạt non của “thóc nếp hoa vàng”. Một ngày đầu tháng tám, đi dạo những 
vùng trồng lúa đó, ta sẽ thấy ngào ngạt mùi lúa chín xen với mùi cỏ, mùi đất của quê hương làm 
cho ta nhẹ nhõm và đôi khi... phơi phới.  
 
Hỡi anh đi đường cái, hãy cúi xuống hái lấy một bông lúa mà xem. Hạt thóc nếp hoa vàng trông 
cũng giống hạt thóc nếp thường, nhưng nhỏ hơn một chút mà cũng tròn trặn hơn. Anh nhấm 
thử một hạt, sẽ thấy ở đầu lưỡi ngọt như sữa người.  
 
Người làng Vòng đi ngắt lúa về và nội trong hai mươi bốn tiếng đồng hồ phải bắt tay vào việc 
chế hóa hạt thóc ra thành cốm.  
 
Ngoài cốm Vòng ra, Bắc Việt còn hai thứ cốm khác nữa, không quý bằng mà cũng kém ngon: 
đó là cốm Lủ (tức là cốm làng Kim Lủ, một làng cách Hà Nội 8 cây số trong vùng Thanh Trì – 
Hà Đông) và cốm Mễ Trì (tức là cốm làng Mễ Trì, phủ Hoài Đức (Từ Liêm) cũng ở Hà Đông).  
 
Hai thứ cốm này khác thứ cốm Vòng một điểm chính là thóc nếp hoa vàng khi vừa chín thành 
bông ở làng Vòng thì được ngắt đêm về, còn ở Lủ và Mễ Trì thì người ta gặt lúa đã bắt đầu chín 
hẳn.  
 
Kể lại những công trình vất vả từ khi còn là bông lúa đến khi thành hạt cốm, đó là công việc của 
nhà khảo cứu. Mà đó cũng còn là giá trị của những tập quán truyền thống của người làng Vòng 
nữa.  
 
Người ta kể lại rằng, về nghề làm cốm, người làng Vòng có mấy phương pháp bí truyền giữ kín; 
bố mẹ chỉ truyền cho con trai, nhất thiết không truyền co con gái, vì sợ con gái đi lấy chồng 
phương xa sẽ đem phương pháp làm cốm đi nơi khác và do đó sẽ đem tai hại đến cho làng 
Vòng.  
 
Lúa ngắt đem ở cánh đồng về, kỵ nhất là không được vò hay đập, nhưng phải tuốt để cho 
những hạt thóc vàng rơi ra. Người ta cho rằng bí quyết của cốm Vòng là ở lúc đem đảo ở trong 
những nồi rang.  
 
Tất cả cái khéo tay, cộng với những kinh nghiệm lâu đời xui cho người đàn bà làng Vòng đảo 
cốm trong những nồi rang vừa dẻo; lửa lúc nào cũng phải đều; nhất là củi than phải là thứ củi 
gỗ cháy âm, chứ không được dùng đến củi rơm hay củi đóm.  
 
Công việc xay, giã cũng cần phải gượng nhẹ, chu đáo như vậy: chày giã không được nặng quá, 
mà giã thì phải đều tay, không được chậm vì cốm sẽ nguội đi, thứ nhất là phải đảo từ dưới lên, 
từ trên xuống cho đều, không lỏi.  
 
Những hạt thóc nào vừa hái vừa vặn thì dẻo; hơi già, ăn cứng mình; mà non quá, hãy còn nhiều 
sữa thì quánh lại với nhau từng mảng. Thứ cốm sau đó gọi là cốm dót.  
 
Thóc giã xong rồi, người ta sàng. Trấu bay ra cùng với những hạt cốm nhẹ nhàng nhất: cốm đó 
là cốm đầu nia. Còn các thứ cốm khác thì là cốm thường, nhưng tất cả ba thứ đó không phải 
sàng sẩy xong là đã ăn được ngay đâu; còn phải qua một giai đoạn nữa là hồ.  
 
Người ta lấy mạ giã ra, hoà với nước, làm thành một thứ phẩm xanh màu lá cây rồi hồ cốm thật 
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đều tay: cốm đương mộc mạc, nổi hẳn màu lên và duyên dáng như cô gái dậy thì bỗng tự nhiên 
đẹp trội lên trong một buổi sáng mùa xuân tươi tốt.  
 
Bây giờ chỉ còn việc trình bày nữa là xong: cốm được tãi ra thật mỏng trên những mảnh lá chuối 
hay tàu lá sen (người ta gọi thế là lá cốm hay mẻ cốm) rồi xếp vào thúng để gánh đi bán, tinh 
khiết và thơm tho lạ lùng. Đặc biệt là hàng nào cũng có một cái đòn gánh cong hai đầu: người 
bán hàng bước thoăn thoắt, hai cái thúng đu đưa, trông thật trẻ và thật… đĩ!  
 
Hỡi các bà nội trợ lưu tâm đến miếng ăn ngon cho chồng cho con! Hãy gọi hàng cốm lại và mua 
ngay lúc cốm hãy còn tươi, kẻo quá buổi thì kém dẻo và kém ngọt, phí của trời đi đấy!  
 
Đã có lúc ngồi nhìn người hàng cốm xẻ từng mẻ cốm sang chiếc lá sen to để gói lại cho khách 
hàng, tôi đã tẩn mẩn ngẫm nghĩ nhiều. Ờ mà thật vậy, sao cứ phải là lá sen mới gói được cốm? 
Mà sao cứ phải là rơm tươi của cây lúa mới đem buộc được gói cốm? Có một khi tôi đã thử 
tưởng tượng người ta dùng giấy bóng kính tốt đẹp để gói cốm, nhưng mới thoáng nghĩ như thế, 
tôi đã thấy tất cả một sự lố lăng, tất cả một sự thô kệch, nói tóm lại là tất cả một sự… khó 
thương! Còn gì là cốm nữa! Làm vậy, cốm có còn là cốm đâu!  
 
Cốm, một món quà trang nhã của Thần Nông đem từ những đồng quê bát ngát của tổ tiên ta để 
lại cho ta, không thể khứng chịu được những cái gì phàm tục.  
 
Vì thế, ăn miếng cốm cho ra miếng cốm, người ta cũng cần phải tỏ ra một chút gì thanh lịch, 
cao quý; phải biết tiếc từng hạt rơi, hạt vãi, và nhất là phải ăn từng chút một, lấy ngón tay nhón 
lấy từng chút một, chứ không được phũ phàng.  
 
Ta vừa nhai nhỏ nhẹ, vừa ngẫm nghĩ đến tính chất thơm của cốm thoang thoảng mùi lúa đòng 
đòng, tính chất ngọt của cốm phiêu phiêu như khí trời trong sạch và ta sẽ thấy rằng ăn một 
miếng cốm vào miệng là ta nuốt cả hương thơm của những cánh đồng quê của ông cha ta vào 
lòng. Dịu dàng biết chừng nào! Mà cũng cảm khái biết chừng nào!  
 
Tôi không thể nhịn được cười khi thấy những ông gặp buổi giao thời, mời người Âu Mỹ dùng 
cốm mà lại xẻ vào từng bát để họ lấy “cùi dìa” mà xúc! Thật là ai oán cho hạt cốm!  
 
Lại có nhiều người khác, có lẽ cho rằng bơ sữa ở Hà Nội này chưa đủ để làm tăng gia cái đồng 
cân của con người, lại bày ra trò ăn cốm với chả, giò hay thịt quay.  
 
Tôi thiết tưởng như thế thì thà lấy ít gạo tám thổi lên ăn với những thứ thịt đó còn hơn, tội gì 
phải ăn cốm cho phí tiền!  
 
Trong tất cả các thứ ăn đệm với cốm, có lẽ dung thứ được nhất là cái thứ chuối tiêu “trứng 
cuốc” ăn thơm phưng phức, nhưng ăn như vậy chỉ có thể coi là ăn chơi ăn bời.  
 
Muốn thưởng thức được hết hương vị của cốm, phải ăn cốm không, và chỉ ăn cốm không thôi. 
Có thế, ta mới hưởng được chân giá trị của cốm và càng thấy rõ chân giá trị của cốm, ta lại 
càng tiếc cho đồng bào ở những nơi xa, tiếng là cùng sinh chung đất nước với ta, mà không 
được hưởng thứ quà thơm dẻo của đồng lúa dâng cho mọi dân con.  
 
Tôi ngẫm lại trước kia đường sá còn diệu vợi, một người ở Nghệ An ra thăm Hà Nội muốn đem 
ít cốm Vòng về làm quà cho bà con, thực quả là vất vả.  
 
Cốm tãi ra trên một cái mâm đồng phải được sấy thật kỹ bằng hơi nước sôi để khỏi mốc rồi cho 
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vào trong một cái thùng sắt tây đậy kín. Người ta lại còn kể chuyện vào thời Nguyễn, người làng 
Vòng mà mang cốm tiến vào được đến Huê để dâng lên Ngài Ngự thì lại còn công trình khó 
nhọc hơn nhiều: cốm không được đóng vào thùng sắt tây, nhưng phải gánh bằng quang, hai 
bên hai thúng, và trong mỗi thúng có một cái hoả lò âm ỉ trên đặt hai cái nồi đất đựng cốm.  
 
Hơi nước bốc lên sẽ làm cho cốm được dẻo luôn, dù phải đi tới hằng năm bảy ngày đường.  
 
Bây giờ sự đi lại dễ dàng, người ở các tỉnh gần Hà Nội nhớ cốm vẫn thường về tận Hà Nội để 
ăn vào những ngày đầu thu. Coi chừng mùa cốm tàn lúc nào không biết đấy! Danh tướng và 
người đẹp tự nghìn xưa vẫn thế, không để cho người đời được trông thấy mình lâu…  
 
* 

Để tận hưởng món quà trang nhã, người ta ăn cốm rồi lại còn chế biến ra nhiều món khác, 
không kém phần thích thú.  
 
Cổ kính vào bậc nhất là cốm nén. Có lẽ vì cốm là một thức quà quý mà lại không để được lâu, 
nên người ta mới nghĩ ra cách nén cốm, để cho cốm không bị mốc mà ăn vẫn có thể ngon và 
dẻo.  
 
Điều cần là trước khi cho cốm vào nước đường, phải vẩy một tí nước vào cốm cho mềm mình; 
lúc xào, phải khuấy đũa cho đều tay kẻo cháy. Riêng tôi, ăn cốm nén, tôi sợ cái thứ ngọt sắc nó 
làm mất cả vị của cốm đi; nhưng nếu một đôi khi có chỗ cháy ăn xen vào, cũng có một cái thú vị 
lạ, vì nó thơm mà lại làm cho gờn gợn da ta lên, như tuồng ăn phải mẻ cốm khê thì khổ.  
 
Muốn cho đĩa cốm “đẹp mặt” hơn, có nhà rảy một tí phẩm lục vào. Khi đó, cốm xanh thẫm hẳn 
lên, nhưng ta có cảm giác ăn vào đau bụng.  
 
Tôi nghĩ rằng nén cốm mà bất đắc dĩ phải dùng đến phẩm lục là chỉ khi nào người ta dùng cái 
thứ cốm Vòng mộc, hay cốm Lủ màu xám nhạt. Đó là hai thứ cốm mà các cửa hiệu bán bánh 
cốm vẫn thường dùng gói bán đi khắp mọi nơi để người ta làm quà cáp cho nhau hay đem biếu 
xén trong những dịp cười chung, khóc mướn.  
 
Cốm nén gói thành bánh cũng được ủ rồi xào như đã nói trên kia, nhưng ngoài thứ không nhân, 
còn một thứ nhân làm bằng đậu xanh giã thật nhuyễn với đường, điểm mấy sợi dừa trắng 
muốt. Hai thứ bánh này được gói trong lá chuối, vuông vắn, buộc bằng dây xanh hoặc đỏ tuỳ 
theo trường hợp khóc hay cười.  
 
Những vị nào thích ăn thứ cốm nén này mà cháy và cứng mình hơn có thể tìm đến các cửa 
hiệu cốm nén để mua từng lạng các thứ cháy cốm ăn cứ quánh lấy răng. Cháy nhân cũng được 
nhiều người thưởng thức nhưng có lẽ thích nhất thì là các ông “ăn thuốc” có tính ưa của ngọt.  
 
Ít lâu sau này, có nhiều bà hàng giò, chả, lại chế ra một thứ chả cốm (chả lợn trong có cốm) ăn 
bùi, mà lại béo ngầy ngậy, thử dùng một hai nắm ăn vã cũng ngon – ăn thứ chả này phải thật 
nóng mới thú, nguội thì không còn ra trò gì…  
 
Nhưng nội các thứ quà làm bằng cốm, thanh nhã và dễ ăn nhất có lẽ là chè cốm, một thứ chè 
đường có thả những hạt cốm Vòng. Sau một bữa cỗ béo quá, ăn một bát chè cốm trong muốt, 
ta thấy nhẹ nhõm ngay vì hết ngấy; cuống họng cứ lừ đi; nhưng cái lừ đây không phải là chỉ 
ngọt lừ, mà lại còn thơm cái lừ của cốm trương hạt, ăn đã trong giọng mà lại không quánh lấy 
răng như bánh cốm.  
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Dù sao, bánh cốm, cũng như chè cốm, cũng chỉ có thể coi như là “một chút hương thừa” của 
cốm Vòng mà thôi. Có ăn hai thứ đó, ta lại càng thấy rằng quả cốm Vòng tươi quý thật, mỗi một 
hạt cốm thật là một hạt ngọc của Trời. Và người ta càng thấy quý hơn nữa mỗi khi đến mùa 
cốm mà tản cư, không được trông thấy cốm và ăn cốm…  

 

 

Phở gà 
 
Ở Hà Nội, có hai ngày trong tuần mà những người “chuyên môn ăn phở” bực mình: thứ Sáu và 
thứ Hai. Hai ngày đó là hai ngày không thịt bò. Anh nào nghiện thịt bò, nhớ phở bò hai hôm ấy 
như gái nhớ trai, như trai nhớ gái. 
 
Đặc biệt nhất là phở Tráng, hai ngày đó, nhất định “treo đòn gánh” không chịu bán miếng phở 
nào, trong khi các bạn đồng nghiệp của anh thay đổi phương thức xoay ra bán phở gà cả bọn. 
Phở gà? Tráng phản đối ra mặt. Cái lý gì mà một nắm bánh phở dẻo quẹo như thế lại cho hòa 
hợp với một thứ thịt ăn cứng đờ đờ, mà lại nhạt, mà lại đoảng vị, không thể nào “sánh đôi” 
được với cái nước dùng để làm thành một “đại thể” nhịp nhàng? 
 
Có một số người thạo phở cũng nghĩ như Tráng vậy. Họ không chịu ăn phở gà. Nhưng đa số 
đã mắc nghiện phở rồi, buổi sáng, không có bát phở nóng để ăn không chịu được, nên cũng cứ 
phải ăn và rồi cũng quen đi. 
 
Thật ra công việc so sánh phở bò và phở gà không thể thành được vấn đề, nhưng một buổi 
sáng mùa thu rỗi rãi, trời hơi lành lạnh, mà ngồi ăn một bát phở gà, có đủ rau mùi, hành sống, 
vừa ăn vừa nghĩ thì phở gà cũng có một phong vị riêng của nó, khác hẳn phở bò. Điều người ta 
nhận thấy trước nhất là phở gà thanh hơn phở bò: thịt dùng vừa đủ chứ không nhiều quá; ở 
giữa đám bánh phở nổi lên mấy miếng thịt gà thái nhỏ xen mấy sợi da gà vàng màu nhạt, điểm 
mấy cuộng hành sống xanh lưu ly, mấy cái rau thơm xanh nhàn nhạt, vài miếng ớt đỏ: tất cả 
những thứ đó tắm trong một thứ nước dùng thật trong đã làm cho bát phở gà có phong vị của 
một nàng con gái thanh tân - nếu ta so sánh bát phở bò với một chàng trai mà hào khí bốc lên 
ngùn ngụt. 
 
Thường thường, ngoài thịt gà thái mỏng ra, một bát phở gà vẫn có những miếng gan, mề, lòng, 
tiết, thái nhỏ để đệm vào cho thêm vui mắt và vui miệng.  
 
Những thứ đệm này, thường ra, vẫn luộc như thịt mà thôi; nhưng có một hai hàng phở, muốn 
cải cách, đã đem thái hạt lựu tất cả những thứ đó, gia thêm mộc nhĩ và hành tây, đem xào lên 
vừa chín để điểm vào mỗi bát phở từng thìa nhỏ một.  
 
Ăn như thế thì thơm, nhưng có người không ưa vì ngấy; ngoài ra, khi chan nước vào không 
còn vẻ gì thanh nhã - một điểm mà những người thích phở gà mong đợi. 
 
Chính cũng vì thế mà phong trào “phở gà xào nhân” như nhân bánh cuốn không được tiến triển 
mấy, và bây giờ tất cả Hà Nội chỉ còn có hai hàng làm theo phương pháp ấy mà thôi. 
 
Hầu hết đều chú ý về cái phần “thanh” của phở: nước ngọt mà không ngọt mì chính, nhưng 
ngọt bằng xương; thịt không xác, nhưng béo mềm, mà không ngấy. 
 
Vì thế, những hàng phở gà ngon vẫn thường dùng gà mái, ăn thơm mà mềm. Về điểm này, có 
một hàng phở gánh, đỗ ở dưới một gốc si phố Huyền Trân Công Chúa đặc biệt lưu ý tới, mà 
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cũng đặc biệt nữa là người hàng phở này quanh năm chỉ bán phở gà, nhất quyết làm khác hẳn 
phở Tráng, không bán phở bò, “dù có thể làm được phở bò ngon”. 
 
(Trong Miếng ngon Hà Nội) 
 
 

Bánh đúc 
 
Có những thứ quà Việt Nam mà mình sinh ra làm người Hà Nội, thoạt đầu, không thấy thú gì 
cho lắm, nhưng vì có những nguyên nhân tế nhị, sau này ăn vào cũng thấy hay hay.  
 
Lúc còn nhỏ tuổi, tôi dửng dưng với bánh đúc vô cùng. Chết một nỗi nhà tôi lại là một nhà cũ 
kỹ, một tháng ít nhất cũng một lần quấy bánh đúc để ăn và đem biếu họ hàng, thành thử không 
ăn cũng không được, và có ăn như thế rồi mới biết là bánh đúc có phong vị riêng của nó.  
 
Cụ tôi mất đi, rồi đến bà tôi, bây giờ đến mẹ tôi vẫn cứ giữ nguyên nếp đó - có điều quấy bánh 
hơi thưa hơn lúc trước; không phải là một tháng một lần, nhưng vài tháng một bận, và bận nào 
cũng nhiều, vì mẹ tôi quấy như thế là để chia cho họ hàng và con cháu mỗi nhà vài đĩa. 
 
Lâu lâu, đã ngấy với những món ăn béo quá, nặng quá mà có hôm được thưởng thức một món 
quà thanh đạm như bánh đúc, người ta thấy mình như cũng nhẹ hơn.  
 
Thực ra, nồi quấy bánh cũng có láng mỡ một chút, và chỉ một chút thôi, đủ để cho bánh ngậy 
và trơn mặt. Điều cần là bột phải xay cho thật nhiễn, nước vôi gia vừa tay, bánh quấy thật kỹ, 
để nguội ăn không nồng, và bẻ cái bánh thì giòn mà nhai vừa, không cứng.  
 
Nhiều nhà làm bánh sợ bánh nát thường cho một chút hàn the: đó là một điều nếu tránh được 
thì hay, vì hàn the ăn đầy. Bánh đúc quấy khéo ăn trơn cứ lừ đi, vừa nhai vừa ngẫm nghĩ thì 
thấy thơm ngan ngát, thỉnh thoảng sậm sựt một miếng dừa bùi, có nơi điểm lạc hay con nhộng, 
cũng khá gọi là lạ miệng. 
 
Ai muốn đậm đà hơn thì chấm với vừng (một chén vừng vừa rang xong bốc mùi thơm phưng 
phức), hay muốn có một chút gì cay thì nước mắm giấm ớt đem ra chấm cũng ngon đáo để, 
nhưng ăn ít thì thú, dùng nhiều bứ, mà chóng chán. 
* 
Có lẽ vì thế mà thứ bánh đúc này thỉnh thoảng mới làm chăng? Thường thường, lúc quấy bánh, 
người ta giảm chất dừa và lạc đi, để cho se mặt, thái ra từng miếng rồi ăn, theo cái kiểu bánh 
đúc nộm hay bánh đúc nham. Ai bảo rằng bánh đúc nộm hay bánh đúc nham là thứ quà nhà 
quê? Có một hôm nào đó, đi qua một cửa hiệu buôn vắng khách ở phố Hàng Bè, Mã Mây, mà 
tình cờ ta được thấy một hai người đàn bà trẻ tuổi gọi hàng bánh đúc nộm vào ăn thì ta mới 
quan niệm được có những người Hà Nội thích ăn bánh đúc nộm như thế nào.  
 
Ăn đến đâu, mát rời rợi đi đến đấy - nhưng đó không phải thứ mát ác nghiệt của thịt bò khô ăn 
với đu đủ thái nhỏ trộn với lạp chíu chương, mà là một thứ mát dịu dàng, thơm tho, bát ngát 
như hít cả hương thơm của một vườn rau xanh ở thôn quê vào lòng.  
 
Bánh đúc đã dẻo mề dẻo mệt đi, lại húp cái nước nộm ngầy ngậy mà mềm dịu, thoang thoảng 
mùi thơm của giá chần, của vừng rang, của chanh cốm - không, cái mát đó thực quả là một cái 
mát Đông phương, thâm trầm và hiền lành, chứ không rực rỡ hay kêu gào ầm ĩ.  
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Tuy vậy, cái mát đó sẽ không được hoàn toàn nếu lúc ăn, ta lại để thiếu mất thứ rau ghém, gồm 
mấy thứ chính: rau chuối thái mỏng, ngổ Canh, rau thơm, kinh giới và tía tô. Những người nào 
xót ruột cứ trông thấy một đĩa rau ghém đủ vị như thế cũng phải bắt thèm và muốn ăn bánh đúc 
nộm ngay. 
 
Cây chuối con thái ra thật mỏng, được ít nào thì cho vào một chậu nước lã có đánh một tí phèn, 
đặt vào đĩa trông như những cái đăng ten trắng muốt; ngổ Canh và kinh giới thì xanh màu ngọc 
thạch; rau thơm sẫm hơn, còn tía tô màu tím ánh hồng: tất cả những thứ rau đó không cần phải 
ngửi cũng đã thấy thơm thơm ngan ngát lên rồi, mà mát, mà mát quá! 
 
Dầm mỗi thứ rau đó vào một ít nước nộm rồi điểm mấy sợi bánh đúc trắng ngà, và một miếng, 
anh sẽ thấy là ta và vào miệng tất cả hương vị của những thửa vườn rau xanh ngắt nơi thôn ổ 
đìu hiu. 
* 
Nhưng không phải bánh đúc chỉ ăn theo lối nộm. Ở nhà có các cụ bà có tuổi, người ta còn ăn 
bánh đúc nham.  
 
Nham có ý ngấy hơn nộm một chút. Đáng lẽ là giá chần thì đây là hoa chuối bao tử thái nhỏ, rồi 
tùy theo sở thích của từng nhà, đem trộn thật đều tay với vừng trắng rang thơm, lạc giã nhỏ, 
thính, bì thái chỉ hay tôm gạo. Có nơi lại làm nham với cua đồng thứ nhỏ, xé đôi, rang lên cho 
vừa vàng; người ta bảo ăn thế giòn, nhưng người nào không quen thì có thể cho như thế hơi 
tanh một chút.  
 
Tất cả những thứ đó xâm xấp nước, gia thêm một tí mắm tôm chưng, lúc ăn chấm nước mắm 
ớt vắt chanh, mát cứ như quạt vào lòng! Nham nhà chùa thì có ý thanh đạm hơn: không có bì, 
không có tôm gạo, vị hơi ngọt vì cho thêm đường. 
 
Bánh đúc mềm nhưng giòn, ăn với nham chay, dẻo cứ quẹo đi, tạo một phong vị đặc biệt; 
người ăn cảm giác lòng mình lâng lâng, nhẹ nhõm, như đương ở một chỗ phồn hoa ầm ĩ vào 
một chốn đình chùa thanh vắng có bể nước mưa, liếp tre và ao ở đằng sau, êm lặng đến nỗi 
nghe thấy cả tiếng cá đớp bọt nước ở dưới đám bèo ong, bèo tấm. 
* 
Nhưng có một thứ bánh đúc được người ta mến nhất, không những ăn ngon miệng lại rẻ tiền 
nữa, là bánh đúc chấm tương. 
 
Thứ bánh này quấy ở nồi xong được múc vào trong những cái đĩa đàn to bằng bàn tay đứa trẻ, 
đến khi nguội và ráo, người ta bóc ra rồi tãi trên mẹt lót lá chuối để đem bán một đồng vài bốn 
chiếc cho khách hàng.  
 
Bánh trông mịn mặt, chung quanh mỏng, giữa phồng, trông như da thịt mát rợi của người đàn 
bà đẹp vừa mới tắm. Cắn một miếng thật ngọt, rồi vừa nhai vừa ngẫm nghĩ, ta thấy rằng ta đã 
tạo hạnh phúc lạ lùng cho khẩu cái của ta! Nó ngầy ngậy mà không béo, giòn vừa vừa thôi, mà 
lại thoang thoảng một mùi nồng rất nhè nhẹ của nước vôi. Song le, tất cả những công trình trác 
tuyệt đó có nghĩa gì đâu, nếu bánh đúc đó không được chấm vào một chén tương nhỏ hạt, 
vàng sánh, dìu dịu, ngọt lừ.  
 
Tương của những hàng bánh đúc, cũng như nước chấm của những hàng bánh cuốn, được 
pha mầu nhiệm lắm - ờ, lạ thật, làm sao ở nhà muốn khổ công làm tương đến thế nào cũng 
không thể ngon được như tương của những bà hàng bánh đúc? 
 
Ai thích ăn cay, có thể dầm vào tương ấy một ít ớt cho nổi vị, mà nếu đôi khi muốn đậm đà 
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hơn, có một hai miếng đậu rán để nguội xé ra từng miếng nhỏ, điểm vào cũng không hại gì. 
 
Đậu mềm, tương dịu ngọt, bánh đúc mỡ màng, cầm tay mà ăn vào một buổi trưa hè thanh nhã, 
xa xa có tiếng ve kêu rền rền - không, tôi đoan chắc với ông rằng: ta có thể ăn như thế mãi mà 
không biết chán. 
 
Nhưng bánh đúc ngô - mà ta vẫn gọi là “rùa vàng” - làm bằng ngô xay thành bột, và cũng có 
nước vôi, thì ăn có lạ miệng thật đấy, nhưng bứ và chóng chán. 
 
Thứ bánh đúc này cũng đổ khuôn trong những cái đĩa đàn, ăn nguội, chấm với đường hay muối 
vừng.  
 
Bánh màu hoàng yến, có ý rắn hơn thứ bánh đúc chấm tương, ăn không lấy gì làm êm giọng, 
nhưng thỉnh thoảng nhấm nháp cũng bùi và lạ miệng. 
* 
Nát hơn thứ bánh đúc chấm tương một chút, bánh đúc hành mỡ ăn béo hơn và có thể ăn hai 
cách là nóng hẳn hay nguội hẳn.  
 
Ăn nóng thì ăn ngay vào lúc bánh vừa ở nồi múc ra đĩa, khói lên nghi ngút; ta rưới một ít hành 
chưng mỡ nước, rồi xắn từng miếng chấm nước mắm pha giấm ớt, ăn với đậu rán. Ăn bánh 
đúc hành mỡ hàng thì phần nhiều ăn nguội, vì từ chỗ làm bánh lên đến trên phố, thường là 
bánh đã nguội rồi. 
 
Nhiều người thích ăn nguội như thế vì nó mát, vừa ăn vừa nhởn nha suy nghĩ thì trong cái 
mềm, cái mát hơi nồng của nước vôi có cái thơm, bùi của hành mỡ chưng lên vừa vặn, không 
sống mà cũng không khét, điều hòa, tiếu tấu như một bài thơ bát cú gói ghém đủ hết cả ý mà 
không thừa lời.  
 
Thứ bánh này ăn với đậu rán để nguội, chấm một thứ nước mắm rơn rớt chua dầm ớt, mà ăn 
vào những buổi trưa đầu mùa thu, thì thật “hợp tình hợp cảnh” lạ lùng. 
 
Đậu mềm, dầm vào nước mắm giấm pha vừa vặn, ăn ý với bánh đúc quá chừng. Và người ta 
thấy rằng đã ăn cái thứ bánh đúc hành mỡ này mà thiếu mất vị đậu, thật quả là thiếu lắm. 
 
Người ta ăn bánh cuốn với đậu; nếu thiếu đậu thì có thể ăn với thịt quay, ăn với chả lợn không 
sao; nhưng đến cái thứ bánh đúc hành mỡ này, quả là tôi chưa thấy ai ăn điểm với thứ khác, 
ngoài đậu rán. Đậu rán và bánh đúc hành mỡ là bóng với hình, là non với nước, là trai với gái, 
thật là hợp giọng, thiếu đi một thứ thì tự nhiên cuộc đời thiếu vẻ đẹp ngay. 
 
(Trong Miếng ngon Hà Nội) 
 
*** 

Phụ đính 
 

Phù dung ơi! vĩnh biệt!  
 
… Ông như mất trí. Ông buồn rũ người ra… Ai hỏi bên cạnh tai, ông tưởng người ta quát. Ông 
thấy ông là thừa. Bụng ông thừa, cả mắt cả mũi, cả tai và đầu ông nữa đều là thừa cả. Ông gắt 
ngậu nhà lên. Cái gì nhà bếp cũng làm tồi cả. Ông ăn một quả chuối cho đỡ đói: chuối có vị 
chua. Ông phập phồng hai cánh mũi đánh hơi: ô này lạ! Sao ở trong buồng ngủ lại có hơi thuốc 
phiện? Thế là thần trí ông đưa ông đi khắp đó thì đây. Ông đến tiệm. Ông mần một câu tuồng: 
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“Đuổi dê ra ải bắc, lòng luống những sầu tây… cảm Hán hoàng còn ngự đài mây, thân chi xá 
nài bao lao khổ… hà!”. Ông thấy rằng cái tiệm mới chính là nhà ông vậy. Vui lắm! Đẹp lắm! Ông 
sẽ “sang nam” ngay, nếu lúc ấy tâm can tì phế ông không giục ông cho chúng làm dăm điếu. 
Không thế, người mệt lắm. Lập tức, ông cởi giày, để nguyên bí tất, nhảy lên giường mà nằm co 
quắp lại như một con tôm kho. Đệm êm lắm. Ông có rét thì lấy cái chăn mỏng hay cái ba-đờ-
suy mà đắp. Nào, ai dám bảo cõi đời này là vô vị? Đời có một vị lạ lắm: nó thơm mà lại béo, mà 
lại bùi, mà lại bổ. Một điếu chưa mùi gì. Hai điếu. Tiêm nhanh lên một tí, anh Ba! Ba điếu. À, đã 
khá đấy. Đời lại càng đẹp đẽ. Vạn tuế ả Phù dung! Vạn tuế ả Phù dung! Ông đứng lên trên 
giường, hét một câu: “Như mỗ đây…”, xoay một vòng, rồi giơ chân phải lên đá vào áo giáp, 
kiểu một viên tướng nhảy lên lưng ngựa băng mình ra trận…  
 
Than ôi, tôi xin chia buồn: ông rơi đánh bịch một cái từ trên trời xuống. Ông có sống ở thực 
cảnh đâu? Ông đương tưởng tượng đấy mà. Thực cảnh đây này, tối hôm nay, ông chưa hút. 
Ông đương nằm ở trên giường ngủ của ông. Ông nhớ đến cái cảnh linh lung ở tiệm, đây đó có 
mấy ngọn đèn dầu mờ tỏ, đẹp như con đường lên Nam Giao. Cảnh đó “gợi” lòng người nghiện 
lắm. Thế mà ông không được hưởng. Lòng ông rộn rã như có ai vò xé. Tai ông ùm lên những 
tiếng trống hộ đê. Thật quả nhà ta không hiểu nước mắt ở đâu cứ bò nhoài ra. Ông nhớ đến 
tiếng nói của ông chủ tiệm? Đến tên bồi tiêm mỗi khi làm xong điếu thuốc lại cầm tiêm gõ vào 
độc tẩu mời ông xơi? Đến tiếng hát của bà Lucie mỗi khi no thuốc lại ngân lên như tiếng than 
thở của Chiêu Quân lúc ở Phiên Bang sầu nhớ cung điện Hán hoàng thuở trước?  
 
Ông nhớ tất cả, nhưng không nhớ rõ một cái gì. Cái gì cũng như phảng phất mung lung trong 
một màn sương muối. Chán lắm, đời ơi! Ông ngáp. Ông ngáp một cái. Ông không ngáp hai cái. 
Ông không ngáp ba cái. Ông ngáp một lúc tới hai mươi cái. Rồi ông ngáp nữa. Có ai đã từng 
ngáp hàng thôi hàng thốc như ông mới hiểu rõ được cái ngáp ra thế nào. Cũng lại. Cái lạ đó 
như thế này:  
 
Hôm qua ông làm việc đến hai giờ khuya mới ngủ. Sáng nay, ông lại phải đi làm. Mười một giờ 
về, ông ăn quấy mấy bát cơm. Rồi ngáp. Ngáp một cái. Cùng lắm là hai cái. Ngáp được thế, 
ông thấy dễ chịu trong người đôi chút, tuy người ông vẫn mệt. Nhưng đến cái ngáp thuốc, ngáp 
luôn một lúc hàng vài chục cái, thì người ông lại mệt hơn. Ông giữ cho cái ngáp thứ nhất không 
kêu thành tiếng. Tốt. Cái thứ hai cái thứ ba cũng được. Nhưng đến cái thứ tư, thì tôi đố ông giữ 
không kêu được đấy. Ông vừa ngáp, vừa vặn mình. Ông vừa ngáp, vừa vươn vai và giơ tay lên 
trời. Ông vừa ngáp, vừa kêu. Người ta bảo “ngáp hộc lên” là thế. Ông không có một tư tưởng gì 
nhất định. Mỏi mệt trong mình thì người ta ngáp chứ sao! Lý đó cứng lắm. Nhưng chỉ một lát 
sau, ông thấy như rờn rợn. Mỗi khi ngáp, chính ông lại nghe thấy hai cái quai hàm kêu đánh 
“khục”. Thế là gân kêu hay bắp thịt kêu? Hay sai xương vậy? Có phải “ngáp sái quai hàm” là 
thế không?  
 
Lúc đó, ông thật muốn làm một nhà khoa học để giải phẫu xem cái tiếng “khục” ở đâu ra. Mà 
không hiểu quai hàm có cái gân gì nối liền với mũi chăng mà cứ mỗi khi ngáp kêu đánh “khục” 
thì nước mũi lại chảy ra như tưới? Ông vừa chùi nó đã ra rồi. Đồng thời, ở chỗ yết hầu ông, lại 
có một cái gì vương vướng. Thoạt đầu, ông tưởng là buổi chiều ông xơi cá, mà ăn vội, nên hóc 
phải cái xương. Rồi ông lại tưởng rằng vừa rồi ông tráng miệng bằng một phẩm oản bánh khảo 
nên bây giờ cái bột nếp hãy còn mắc trong cuống họng. Mãi về sau mới vỡ lẽ ra rằng bao nhiêu 
điều ông tưởng đó đều không đúng. Cuống họng ông nghẹn chỉ là để báo hiệu một cơn ho sắp 
tới. Cơn ho đã tới rồi. Nó tới như một cỗ chiến xa hạng nặng. Nó làm bật cả những làn da mỏng 
trong cuống họng lên. Ông nuốt nước: vô ích. Ông ngậm gừng: vô ích. Ông nằm ép bụng 
xuống giường rồi lấy dầu quất thân ra uống: vô ích nốt. Ấy là may mà ông biết trước rằng chỉ có 
đàn bà chửa mới “ho mọc tóc” thôi. Không thế, tôi cam đoan rằng ông sẽ tưởng là ông ho mọc 
tóc – mọc tóc trong cuống họng. Cổ rát quá. Hẹ hèm! Hẹ hèm! Ông đứng dậy đi đi lại lại. Mắt 
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ông nảy đom đóm. Tai ông vẫn ù. Ông không thể bình tĩnh nữa. Ông giận hết cả sự vật. Ông 
giận hết cả mọi người. Và ông giận cả… ông. Ông bịch vào ngực ông. Ông vật ông lăn ra 
giường. Quái, rõ ràng có ai hút thuốc phiện ở trong buồng ngủ ông. Ông đánh hơi nữa. Ông 
đánh hơi nữa. Thôi, có lẽ ông Ba Căng bên cạnh, đâm vào cái nghiện từ bao giờ không ai biết, 
đã đem bàn đèn về nhà rồi, chưa biết chừng. Ông mở cửa ra bao lơn, vọng về cái gác ông Ba 
Căng y như nhà thơ Đỗ Phủ lúc bị đày ra làm quan Tư Công ở Hoa Châu đêm đêm vọng về 
Thiếu Lăng. Đỗ Phủ vọng về Thiếu Lăng để làm thơ. Ông vọng về cái gác ông Ba Căng để tìm 
thuốc phiện, nhưng cần gì! Cái cần là làm thế nào để ngửi được một hơi thuốc phiện. Thế là 
thoả một kiếp người. Trời hại ông! Chẳng đâu có thuốc phiện cả. Và chỉ cần thiếu một thứ ấy, 
đời thành ra sa mạc! Ông thở dài. Ông nằm thẳng cẳng ra như chết. Ông nhắm mắt lại và nghe 
thấy từng bước đi của thằng bếp ở dưới nhà. Vợ ông mắng con: ông thấy tiếng nói của bà ấy 
như cứa vào gân ông vậy. Giá ông Ba Căng mà hút, lúc này, quyết là ông có thừa can đảm để 
trèo tường qua, gõ cửa gác ông ta, vào nói chuyện. Nếu ông ta mời ông làm dăm điếu, nhất 
định là không chê. Làm khách làm gì, phiền lắm! Thôi. Ông hút thuốc lào, thuốc lá, thuốc xì-gà 
để xem có thể thay được thuốc phiện không. Rồi ông theo phương pháp của các bác sĩ người 
Âu, tập trung tư tưởng mà nói một trăm lần câu này: “Tôi không nghĩ gì nữa. Tôi ngủ. Tôi phải 
ngủ”. Từ một trăm ông đã đếm đến một nghìn. Hai con mắt “thất giáo” của ông cứ long lên xòng 
xóc, không chịu nhắm. Ông vẫn ho. Nước mắt và nước mũi vẫn chảy. Tai vẫn ù. Ấy là ông đã 
nghiện mất rồi. Bè bạn, vẻ mặt buồn như đi phúng đám ma, bảo với ông như thế. Họ tưởng 
tượng nhiều chuyện xấu xa, bi đát nữa. Ông hét lên một tiếng, không để cho họ nói dằng dai: 
“Đời nào!”. Và ông lại nhắm mắt lại, không buồn đuổi muỗi. Cho nó đốt! Ông là tiên đây, ông 
không thèm để ý đến những cái thấp hèn của thế nhân. Vợ ông lên, thấy thế, cho rằng ông ngủ. 
Bà ấy rón rén đi nhè nhẹ xuống nhà. Thế là bà ấy bị lừa ông vẫn có ngủ được đâu! Ông đương 
nghĩ. Ông nghĩ rằng: “Mình hôm nay dở giời, chứ có phải lên cơn nghiện, cơn thuốc gì đâu! 
Khó lắm! Mình thế này mà lại nghiện? Còn sơi!”.  
 
Đánh cho chết, chúng ta vẫn không chừa tự phụ. Biết bao nhiêu đêm trằn trọc không ngủ được, 
tôi cũng nghĩ như ông. Tôi tự bảo “Không, nghiện không phải là chuyện dễ như đàn bà vẫn 
tưởng. Có thế nào mới nghiện được chứ! Hút chơi hút bời như mình thì mỗi lúc đã việc gì! 
Chẳng qua là họ doạ”. Nghĩ thế xong, tôi giơ tay lên tập võ. Nhìn xuống, thấy ngực mình và bắp 
đùi mình cũng khá, tôi cũng thấy nở lên trong lòng một mối tự phụ không tên. Tôi cho rằng tôi 
khoẻ lắm. Và khôn nữa. Tôi chơi thuốc phiện chứ thuốc phiện không chơi tôi được. Tôi còn đi 
xa hơn thế nữa. Nằm bên bàn đèn, biết bao lần tôi quắc mắc lên nhìn vào dọc tẩu mà tự nhủ 
với mình rằng: “Ta không nghiện được. Nếu vạn nhất, trời có bắt tội ta nghiện, xin chào cõi đời 
này! Mà sông Cái! Mày sẽ thấy ta đâm đầu xuống lòng mày để cho sóng nước của mày cuốn ta 
đi mất tích. Chứ không ư? Một kẻ như ta mà nghiện! Không đời nào!”.  
 
 

Thử tìm dấu vết ngòi bút Vũ Bằng ở hai tờ báo  
“Trung Việt tân văn” (Hà Nội, 1946) và “Lửa sống”  
(Hải Phòng, 1954-55) 
Lại Nguyên Ân 
 
Từ năm 2000 tới nay, trong khoảng gần 15 năm các tác phẩm của nhà văn nhà báoVũ 
Bằng (1913-1984) được phép trở lại “sống” với công chúng và giới văn nghệ chúng ta (nghĩa là 
tác phẩm Vũ Bằng được phép in lại, nhân thân và văn nghiệp Vũ Bằng được phép đưa ra bàn 
luận công khai), đã có khá nhiều tác phẩm của Vũ Bằng, nếu là sách đã in thì được tái bản, nếu 
ở dạng đăng báo thì một số bài vở đã được sưu tầm và vựng biên thành các sưu tập; đồng 
thời, một số nét về tiểu sử, về đời hoạt động báo chí, đời viết văn của Vũ Bằng đã được nêu 
thành đối tượng mô tả và nhận định của một số bài nghiên cứu. Tuy vậy, có thể nói: về Vũ 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=6734
http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=4918
http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=4918
http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=3443
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Bằng như một tác gia và một nhà hoạt động văn học và báo chí, sự tiếp cận của các giới xuất 
bản và nghiên cứu vẫn còn những thiếu hụt rõ rệt: 1/ chưa thu thập được toàn bộ các tác phẩm 
Vũ Bằng từng đăng báo, in sách trong sinh thời tác giả, hoặc còn là di cảo sau khi ông mất; 2/ 

chưa nắm được đủ dữ liệu về toàn bộ hoạt động báo chí của Vũ Bằng, ‒ hai thiếu sót này liên 

can mật thiết đến nhau.    
Tôi không đủ sức để làm một chuyên gia về Vũ Bằng. Dưới đây chỉ xin đề cập một trong số 
những nét hiện vẫn còn mờ về đời làm báo Vũ Bằng. Sau tất cả những gì mà các giới nhà báo, 
nhà văn, nhà nghiên cứu đã nói và viết về Vũ Bằng từ năm 2000 đến nay, thì, có thể nói, phạm 
vi những điểm mờ về tiểu sử, về sự nghiệp làm báo làm văn của Vũ Bằng trước chúng ta vẫn 
còn khá rộng, rất rộng; bài của tôi xin tự giới hạn vào vài điểm, tuy rất cụ thể, rất nhỏ, nhưng 
cũng chưa chắc đã soi rọi được gì nhiều hơn một sự đặt vấn đề.  
Tôi muốn tìm đôi nét dấu bút Vũ Bằng trên hai tờ nhật báo: tờ “Trung Việt tân văn” ở Hà Nội 
năm 1946 và tờ “Lửa sống” ở Hải Phòng năm 1954-55. 
 

***  
Về tờ “Trung Việt tân văn” (1946), soạn giả Nguyễn Thành trong Từ điển thư tịch báo chí Việt 
Nam (Hà Nội: Nxb. Văn hóa-thông tin, 2001) ghi: “Trung Việt tân văn.Hà Nội. Của một nhóm 
văn nghệ sĩ, lợi dụng quan hệ với Hoa thương và sĩ quan quân đội Trung Hoa để buôn bán 
kiếm lời”. Sau chỉ dẫn khoảng thời gian hoạt động của tờ báo này là “năm 1945-1946”, soạn giả 
không chỉ dẫn gì cụ thể hơn (về ngày ra số đầu, số cuối, về thể tài nhật báo hay tuần san, bán 
nguyệt san, …). Có vẻ như người soạn chưa hề nhìn thấy tờ báo này.  
Giới nhà văn cùng thời biết gì nói gì về sự can dự của Vũ Bằng vào “Trung Việt tân văn”? 
Có lẽ người duy nhất nói đến đoạn hoạt động này của Vũ Bằng, chính là Nam Cao (1915-1951) 
trong truyện ngắn Đôi mắt (1948) mà hầu như ai cũng từng biết; tuy đây là truyện hư cấu, 
nhưng ít nhiều vẫn có thể xem là sự ghi nhận đôi nét bề ngoài của một hoạt động có thực: 
        “Vào cái hồi quân đội Ðồng minh vào giải giáp quân Nhật ở nước ta, một số gái kiếm tiền 
trút bộ áo đầm ra để mặc bộ áo Tầu. Còn anh bạn của tôi, chẳng biết bám được ông má 
chín nào, ra một tờ báo hằng ngày để chửi vung lên.”…. (Tạp chí Văn Nghệ, s. 2, tháng Tư 
1948) 
        [Trong đoạn này, có chỗ lầm ở danh từ “má chín”, hoặc do Nam Cao nhớ hơi lầm, hoặc có 
thể ông viết đúng nhưng đã bị sắp chữ lầm ngay từ lần in đầu tiên, vì thợ in người Bắc khó lòng 
biết rõ một từ nhái tiếng Quan Hỏa mà ngay ở Nam Kỳ trước 1945 cũng chỉ được dùng trong 
một số ít người có giao thiệp với các nhà buôn Hoa kiều; từ này Lưu Trọng Lư có lúc ghi là “má 
chíu” /truyện Nàng công chúa Huế/ còn theo Vương Hồng Sển, dạng đúng của nó là “mái chín”, 
sau đổi là “mãi biện” rồi “mại bản”, chỉ người thay mặt hãng buôn lớn giao thiệp với khách hàng, 

chữ Pháp gọi là compradore. ‒ Vương Hồng Sển: Tự vị tiếng nói miền Nam,1999].  

 Sự việc “anh bạn của tôi … bám được ông mái chín nào … ra một tờ báo hằng ngày” mà Nam 
Cao nói đến, chính là sự việc Vũ Bằng can dự nhật báo “Trung Việt tân văn”.    
Vũ Bằng, trong hồi ký “Bốn mươi năm nói láo” (1969), cũng đã kể về việc mình tham gia “Trung 
Việt tân văn”. Ông nhớ lại: báo “Trung Việt tân văn” là “cơ quan chính thức của quân đội Lư 
Hán đến tiếp thu quân đội Nhật”; “Báo ra đời nhằm mục tiêu xiết chặt tình thân thiện Hoa-Việt, 
tuyên truyền cho chế độ Trung Hoa trắng [tức Trung Hoa dân quốc – LNA chú] và đề cao quân 
đội Tàu nói chung và đoàn quân của Lư Hán đến tiếp thu ở Việt Nam, nói riêng”. Người được 
phép xuất bản tờ này là Tsan Cẩm Thoòng (có lẽ là một Hoa kiều có thế lực ở Hà Nội khi ấy); 
Lê Kỳ làm chủ nhiệm do sự giới thiệu của Nguyễn Hải Thần và của các bạn cụ Kỳ trong giới 
Hoa kiều ở Hà Nội như Ly Seng Pao; Vũ Bằng được mời làm chủ bút do chơi thân với Nguyễn 
Phổ, con rể Lê Kỳ. Theo Vũ Bằng kể lại thì thời gian 1945-46, nhóm nhà văn nhà báo cộng tác 
với Nxb. Tân Dân như Vũ Bằng, Phùng Bảo Thạch, Ngô Tất Tố, Trần Kim Dần, Thượng Sỹ, 
v.v… thường có những cuộc gặp gỡ trò chuyện với cụ Lê Kỳ (bố vợ Nguyễn Phổ) và những 
Hoa kiều giao du với cụ Lê Kỳ. 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?p=3576
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Cũng theo lời kể lại của Vũ Bằng, tuy giữ chân chủ bút “Trung Việt tân văn”, nhưng chính ông 
lại rất ít viết cho báo và hầu như không làm việc tòa soạn.  
“Nói riêng về chức chủ bút của tôi, thật kỳ. Khác hẳn khi làm thư ký tòa soạn cho các tờ báo 
khác, người chủ bút của “Trung Việt Tân Văn”, từ lúc báo ra cho đến lúc báo nghỉ, gần như 
không viết gì, không biết gì về báo. Mọi công việc tòa soạn do Phùng Bảo Thạch và Ngô Tất Tố 
trông nom hết. Qua ngày này sang ngày khác, tôi chỉ phụ trách việc đi ăn uống, xã giao, hết 
cơm Tàu đến cơm Tây, hết cụ này mời lại đến ông kia thết. Nhưng dù sao, tất cả những cái đó 
chưa kỳ bằng việc mấy chủ nhân của báo quan niệm về nghề báo lúc bấy giờ: bài vở đăng báo 
không cần lắm, trọng tâm hoạt động của chủ bút là công việc tiếp thu quân đội Nhật. Nghĩa là 
mỗi khi quân đội Lư Hán tiếp thu ở đâu thì lại có tin báo liền cho chủ bút với đầy đủ chi tiết: hôm 
nay, quân đội Nhật làm sao, ta nhận bao nhiêu võ khí, tìm ra được mấy kho vải, bao nhiêu kho 
gạo, bao nhiêu kho đường… Các anh em Trung Hoa lúc ấy đối với riêng tôi thật là đôn hậu đến 
làm cho tôi cảm động vì họ thành thực đến mức bảo trắng cho tôi biết rằng các tin ấy không cần 
đăng lên trên báo làm gì. Sỡ dĩ họ báo tin cho tôi biết trước nhất là vì họ muốn dành cho tôi 
quyền lợi ưu tiên: ông chủ bút có chỗ tiêu thụ thì bán đi lấy lời, khi nào ông chủ bút không bán 
được thì chúng tôi mới bán, ông chủ bút cứ tự nhiên vì là “anh em cả mà”. 
Băn khoăn thứ nhì của các vị ấy là việc tham gia quốc hội đầu tiên Việt Nam độc lập. Ngoài các 
nghị sĩ dân bầu, chính phủ chấp nhận một số nghị sĩ chỉ định dành cho các đảng quốc gia. Ông 
chủ bút có gia nhập đảng nào không? Tôi chẳng vào đảng nào hết. Nhưng không có sao đâu, 
ông chủ bút cứ nhận lời đi, chúng tôi sẽ nói với cụ Nguyễn và chắc cụ sẽ bằng lòng lắm. 
Thực quả làm báo như thế cũng ngộ và khỏe. Từ thuở bước chân vào nghề, tôi chưa hề bao 
giờ lại thấy làm báo khỏe đến như thế”… 
(Bốn mươi năm nói láo, phần 3, Trung Việt tân văn, bản điện tử)  
        
Tên tuổi Vũ Bằng gắn với nhật báo “Trung Việt tân văn” là rõ ràng; có thể thấy ngay điều này ở 
sưu tập báo hiện còn. Phần tiêu đề (manchette) “Trung Việt tân văn” ghi rõ thành phần chủ trì 
và địa chỉ tờ báo: “Chủ nhiệm: Lê Kỳ; Xa trưởng: Tsan Kam Thoong; Chủ bút: Vũ Bằng”; tòa 
soạn báo đặt tại 56 Hàng Bông, Hà Nội. 
Sưu tập “Trung Việt tân văn” hiện còn lưu Thư viện Quốc gia ở Hà Nội chỉ có 13 số, từ 
17/2/1946 đến 2/3/1946, lại đã bị ai đó xé mất số 1. Mỗi số báo chỉ có 1 tờ giấy A3, hai mặt giấy 
làm thành hai trang. Đây là nhật báo, đưa tin nhiều hơn đăng các bài luận; bài luận nếu có 
thường ngắn; tuy vậy, báo vẫn có đăng quảng cáo, lại còn có mục “Học tiếng Quan Hỏa”. 
Về tin tức, “Trung Việt tân văn” lưu ý đưa những tin tức thế giới ngay sau thế chiến, như việc 
thành lập và đặt trụ sở Liên hợp quốc, phiên họp của Hội đồng bảo an, việc phát hiện dấu vết 
một số trại tập trung của phát-xít Đức, hậu quả vụ ném bom nguyên tử ở Nhật và những bí mật 
của “tinh lực nguyên tử”, v.v… Báo này tất nhiên đưa nhiều tin về Trung Quốc, về hoạt động 
của chính phủ Trung Hoa dân quốc, về khả năng thống nhất và “hòa hợp quốc-cộng”, v.v… 
Trọng tâm tin tức là thời sự ở Việt Nam, ở Đông Dương, như: tin về các ông nghị và quốc dân 
thảo luận hiến pháp, tin tức về các thương thảo Pháp-Hoa, Pháp-Việt, tin quân Pháp và quân ta 
giao chiến ở Mương Phine, quân ta đánh quân Pháp ở Sài Gòn – Chợ Lớn, quân Pháp đốt 
chùa ở Nam Bộ, tin chiến sự Nam Trung Bộ, “5 phút với chủ tịch Hồ Chí Minh”, “Hồ chủ tịch giải 
thích về hiệp ước Pháp-Hoa”, tin tức về việc thành lập chính phủ liên hiệp kháng chiến, Huỳnh 
Thúc Kháng ra Hà Nội, Nguyễn Hải Thần từ chức phó chủ tịch chính phủ liên hiệp, v.v… 
Hầu hết các bản tin nói trên, dù lấy từ các hãng tin hay do phóng viên “Trung Việt tân văn” trực 
tiếp thực hiện, đều không ký tên người viết. 
Còn lại, loại bài có ký tên là khá ít. Mỗi số thường có một bài xã thuyết, ký T.V.T.V., là những ý 
tưởng “định hướng” công chúng: “Cần nhận rõ đại cục” (s. 2), “Đây là sự thật” (s. 3), “Ba điều 
kiện tối cần để kháng chiến kiến quốc” (s. 4), “Chánh phủ liên hiệp kháng chiến” (s. 5), “Khủng 
hoảng chánh trị” (s. 6), “Mấy cuộc biểu tình và bãi công chánh trị gần đây nói với ta những gì?” 
(s. 7), “Kẻ thù của ta” (s. 8), “Ai phản động?” (s. 9), “Tại sao rối loạn?” (s. 10), “Không xôn xao” 
(s. 11), “Khủng hoảng tinh thần” (s. 12), “Càng khó càng hay” (s. 13). Các xã thuyết này tất 
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nhiên do người trong tòa soạn viết. Thông thường, người viết xã thuyết là chủ bút; tức là, về 
nguyên tắc phải gắn trách nhiệm tinh thần, tác quyền tinh thần loạt bài kể trên với tác gia Vũ 
Bằng, do việc ông đứng tên chủ bút “Trung Việt tân văn”. Chỉ khi chúng ta tin lời Vũ Bằng trong 
hồi ký “Bốn mươi năm nói láo” rằng ông “gần như không viết gì, không biết gì” về bài vở, về 
công việc của tờ báo, thì người ta mới nghĩ đến việc gắn loạt xã thuyết trên cho những người 
làm việc ở tòa soạn mà Vũ Bằng kể tên, là Phùng Bảo Thạch, hoặc Ngô Tất Tố. 
Một số bài ký tên, là bài của bạn đọc nêu ý kiến về các sự kiện và vấn đề “nóng” như chuyện 
những bệnh nhân hủi cư trú trên các công viên, bờ hồ, vỉa hè…, hoặc những lo âu về tin sẽ thải 
hồi các công chức cũ, v.v… Đáng chú ý về loại bài ký tên tác giả là một số bài của T.P.T. và 
loạt bài trong hai mục hài đàm “Hà Nội” và “Chuyện giữa trời”. 
T.P.T. là tác giả hai bài luận “Trình độ công nhân” (s. 1 – 2) và “Phong trào cách mạng” (s. 6 – 
7). Ở bài thứ hai, tác giả nhận xét: cuộc cách mạng bên Pháp thì đánh đổ chính thể quân chủ 
và giai tầng quý phái, cuộc cách mạng ở Nga cũng vậy nhưng cộng thêm đánh đổ tư bản, rồi 
hỏi: “Vậy ở nước Việt Nam cuộc cách mạng thi hành như bên Pháp hay bên Nga?” T.P.T. phân 
tích: 
“Quý phái và tư bản Việt Nam ta thế nào? Trái lại với bên Âu châu, hoàng thân quốc thích nước 
Việt Nam thì 99% không đủ tiền nuôi sống một cách xứng đáng với địa vị mình. Tư bản thì 
chưa có một người nào đủ vốn mở được một công trường tiêu thụ được dăm bảy vạn công 

nhân, và chưa có một người nào có tiền gửi các ngân hàng năm ba triệu bạc, ‒ trừ ra mấy đại 

điền chủ trong Nam Kỳ, và mấy kẻ đầu cơ nhờ gió bẻ măng, chợ đen chợ đỏ, họa là có dăm 
triệu bạc trong tay. Nhưng thứ người này chẳng có quyền thế gì trước quốc dân, trước mắt 

pháp luật và trên thị trường quốc tế cũng chẳng ai biết mặt biết tên. ‒ Còn những điền chủ có 

dăm ba trăm mẫu hay nghìn mẫu ruộng giở lại, không bao giờ có được bạc triệu trong nhà. 
Như vậy ở nước Việt Nam ta, quý phái và tư bản thực chưa đáng đếm sỉa. Trong hai giai cấp 
này trong nước Việt Nam, chưa có một người nào đã có một tư cơ đáng giá một cái lâu đài của 
một người quý phái hay đáng giá một cái nhà máy của một người tư bản bên Âu châu. 
Dân có giầu thì nước với mạnh. Nay dân Việt Nam chưa giầu có gì, việc kiến thiết chưa biết 
trông cậy vào đâu, nạn ngoại xâm ở ngay sau gáy, mà nếu vội đánh đổ tư bản thì có lẽ là cái 
mục đích này chẳng những là không hợp thời mà lại có hại cho quốc gia. Chưa có tư bản mà 
đã đánh đổ tư bản thì mong sao cho dân giàu được và cho nước mạnh được. Chắc rằng lãnh 
tụ các chính đảng cách mạng cũng biết đặt tổ quốc lên trên chủ nghĩa đã, thì phải.”  
(Tất nhiên, suy luận rất hữu lý của tác giả T.P.T. về sau sẽ tỏ ra sai lầm so với thực tế).  
Ở hai mục “Hà Nội” và “Chuyện giữa trời” trên “Trung Việt tân văn” thì có kỳ không ký tác giả, 
có kỳ ký tác giả thì cũng chỉ có một cái tên Nhân Ngôn. Theo chỗ tôi biết thì tên chuyên mục 
“Chuyện giữa trời” đã từng có trên báo chí ở Hà Nội trước tháng 8/1945 và người giữ chuyên 
mục này là Ngô Tất Tố; Nhân Ngôn chính là một trong số các bút danh Ngô Tất Tố đã dùng. 
Vậy bài trong hai mục này thuộc Ngô Tất Tố.  
 
Như vậy, thử xem qua sưu tập 12 số “Trung Việt tân văn” hiện còn, hầu như không tìm thấy bài 
nào có thể cho là do Vũ Bằng viết. 
Tất nhiên, về mặt là người hoạt động báo chí, rõ ràng Vũ Bằng phải chịu trách nhiệm về tờ 
“Trung Việt tân văn” này, do đứng tên chủ bút. 
Xét ra, “Trung Việt tân văn” dù xuất bản với tư cách “cơ quan chính thức của quân đội Lư Hán 
đến tiếp thu quân đội Nhật” như Vũ Bằng ghi nhận trong hồi ức, dù giấy phép ra báo do một 
Hoa kiều đứng tên, thì trên thực tế, nó vẫn không phải một bản tin của nước ngoài trên đất Việt; 
thậm chí cũng không phải tờ báo của ngoại kiều (ở đây là Hoa kiều) trên đất Việt. Theo tôi, đây 
vẫn là một tờ báo chữ Việt của nhà báo Việt giữa công chúng Việt. Tờ báo có ít nhiều “ưu tiên” 
những thông tin về Trung Hoa thì chỉ có nghĩa là nó vừa xem trọng đội quân được phe Đồng 
Minh cử vào đây giải giáp quân Nhật, ưu tiên đưa tin về hoạt động của mấy thủ lĩnh đội quân 
này (Lư Hán, Tiêu Văn), lại vừa hướng tới bộ phận công chúng là những công dân người Việt 
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gốc Hoa trên đất Việt. Ngoài một ít “ưu tiên” ấy, “Trung Việt tân văn” đưa tin và bình luận thời 
sự thế giới và trong nước với tư cách nhà báo Việt nói với công chúng Việt. Nét riêng biệt của 
tờ báo này có lẽ là ở chỗ nó không đứng cùng chỗ đứng với các tờ báo của Việt Minh (như tờ 
“Cứu quốc”), nó cũng không tự đồng nhất với tờ nhật báo “Việt Nam” của Việt Nam quốc dân 
đảng khi ấy, nó buồn phiền và thất vọng trước tình trạng “huynh đệ huých tường: ai theo Quốc 
dân đảng thì Việt Minh bảo là phản động, mà ai theo Việt Minh thì Quốc dân đảng bảo là phản 
động” (Ai phản động? s. 9). Nói đúng ra, có thể xem đây là tiếng nói của một số nhà văn nhà 
báo Việt Nam lúc này hãy còn chưa đứng về phía nào trong một tiến trình phân ly chính trị khốc 
liệt của cộng đồng dân Việt vốn đã bắt đầu khởi lên từ những năm tháng đó.  
Trong sưu tập 12 số “Trung Việt tân văn” còn lại này, tôi cũng gắng tìm xem có cứ liệu gì có thể 
“minh họa” cho nhận xét của nhà văn xưng “tôi” trong truyện “Đôi mắt” của Nam Cao về “anh 
bạn” cũ … “ra một tờ báo hằng ngày để chửi vung lên. Chửi hết cả mọi người rồi anh mới lôi 
đến một số bạn cũ của anh ra. Toàn là những người rất hiền lành, xưa nay chưa hề chạm đến 
một sợi tóc của anh. Nhưng tên họ trên những tờ báo của phong trào giải phóng quốc gia được 
hoan nghênh làm ngứa mắt anh. Anh hằn học gọi mỉa họ là những nhà văn vô sản và cho họ là 
một bọn khố rách áo ôm đã đến ngày mả phát, ăn mặc và tẩm bổ hết cả phần thiên hạ”. (Tạp 
chí Văn Nghệ, s. 2, tháng Tư 1948)    
 
Quả thật, ở 12 số này không thấy điều gì tương tự, không hề có bài nào châm chọc một cá 
nhân nào. Tuy vậy, có thể hiểu rằng Nam Cao đứng trong hàng ngũ Việt Minh, tất sẽ không 
chấp nhận giọng điệu “Trung Việt tân văn” nói chung, và những hồi ức mang định kiến phe phái 
sẽ được phép nâng lên theo luật hư cấu của ngòi bút viết truyện, đã đưa tới những dòng viết 
như đã biết.        
 Tôi cũng gắng tìm xem có cứ liệu gì xác nhận hồi ức của chính Vũ Bằng về thời gian làm báo 
“Trung Việt tân văn”: 
        … “Trần Huy Liệu, lúc ấy, làm bộ trưởng thông tin, ít ra cũng đủ phép “ếm” chúng tôi. Tôi 
biết trong anh em lúc bấy giờ, Trần Huy Liệu “trù” chúng tôi nhiều nhất. “Trung Việt tân văn” viết 
một loại bài đả kích riêng Trần Huy Liệu…………”    (Bốn mươi năm nói láo, phần 3, Trung Việt 
tân văn, bản điện tử)  
Tuy vậy, trong sưu tập 12 số “Trung Việt tân văn” còn lại này, không có dù chỉ một chứ chưa 
nói cả một loạt bài với nội dung như trên. Vậy là, hoặc là còn nhiều số “Trung Việt tân văn” khác 
đã không còn lưu lại, hoặc là chính Vũ Bằng đã nhớ lầm. 

*** 
Về tờ “Lửa sống” năm 1954-55 ở Hải Phòng. 
Sách Từ điển thư tịch báo chí Việt Nam của soạn giả Nguyễn Thành (Hà Nội: Nxb. Văn hóa-
thông tin, 2001), vốn là sách chỉ dẫn toàn bộ các báo và tạp chí đã từng xuất bản ở Việt Nam từ 
khi có báo chí đến nay, nhưng lại không có dòng nào về tờ báo “Lửa sống” này. 
Nhớ chừng như cách nay trên mười năm có một hội thảo về văn hóa lịch sử Hải Phòng, cũng 
chưa nghe ai nói đến tờ “Lửa sống” trong đời sống Hải Phòng hồi 1954.  
(Khắp các đô thị trên đất nước ta, ngoài hai thành phố Hà Nội và Sài Gòn, tôi hầu như không 
thấy nơi nào soạn lịch sử báo chí và xuất bản tại địa phương mình, mặc dù không ít tỉnh thành 
đã chi khá nhiều tiền từ ngân sách công để tổ chức biên soạn các bộ địa chí văn hóa tỉnh thành 
mình. Đến Huế hỏi đã có sách kê cứu tên và nội dung hoạt động của các báo, các nhà xuất bản 
từng có trên đất Huế không? Câu trả lời hình như là không. Với Đà Nẵng, Hải Phòng, Nam 
Định… hẳn cũng vậy. Vậy mà nơi đâu cũng háo hức nâng cấp lên thành phố tầm cỡ trung 
ương!).  
Hai nguồn tư liệu duy nhất hiện có về tờ “Lửa sống” là hồi ức của Vũ Bằng và chính sưu tập 
nhật báo “Lửa sống” hiện còn lưu tại Thư viện Quốc gia, Hà Nội. 
Chính Vũ Bằng, trong hồi ký “Bốn mươi năm nói láo” đã nói đến tờ báo này, dù rất sơ sài.  
“Ở Hải Phòng, gần Tết, trời mưa phùn liêu diêu, nằm gối đầu tay ở trên gác trọ, tôi cũng sầu 
không tả được. [.....] Nghỉ tay được chừng nửa tháng thì Bùi Đình Lĩnh lại rủ tôi làm tờ “Lửa 
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Sống”, tờ báo hàng ngày độc nhất ở Hải Phòng lúc bấy giờ. [……] lúc Lĩnh rủ tôi về giúp cho tờ 
“Lửa Sống”, tôi nhận lời ngay, mỗi sáng tạt đến tòa báo xem tin tức độ nửa tiếng đồng hồ. Vì là 
một tờ báo độc nhất xuất bản lúc ấy trên đường vào Nam, báo “Lửa Sống” được người ta tranh 
nhau mua đọc […..]  
[…..] “Lửa Sống” cùng với chúng tôi di cư từ Bắc vào Nam […..] Nhưng vì mới chân ướt chân 
ráo vào Nam, chưa rành tiếng Nam, mà lại không được thấu đáo tâm lý của người đọc báo, 
thêm nữa lại cứ trình bày báo theo lối Bắc, viết truyện dài kiểu Bắc, cho nên “Lửa Sống” không 
còn được trông thấy những ngày vàng ở Hải Phòng…”   

        (Bốn mươi năm nói láo, phần 4, Báo hại. Trên đương vào Nam: “Lửa sống”, bản điện tử)  
 Trong đoạn hồi ức này, điều đáng tiếc nhất đối với người nghiên cứu hậu thế là, thay vì kể các 
tình tiết, sự việc về bài vở và công việc tòa soạn “Lửa sống”, tên những người thường viết bài 
cho báo, bút danh của họ, v.v…, tác giả Vũ Bằng lại đuổi theo dòng cảm nghĩ về ý muốn thoát 
khỏi nghề báo, gợi lên do ông thấy tận mắt một cảnh làm tiền bất lương của đồng nghiệp trong 
tòa soạn.  
Tại Thư viện quốc gia ở Hà Nội hiện có một sưu tập khoảng trên ba chục số báo “Lửa sống”, từ 
số 1 (ra ngày 28/9/1954) đến số 51 (17/11/1954). Có lẽ đây chỉ là một phần rất nhỏ các số báo 
“Lửa sống” đã xuất bản tại Hải Phòng trong suốt khoảng thời gian thành phố cảng trở thành thủ 
phủ tạm thời của chính phủ Quốc gia Việt Nam (từ 01/10/1954), bởi có thể dự đoán thời điểm 
báo chuyển vào Nam hẳn cũng chỉ ít lâu trước 13/5/1955, ngày mà phía quân đội Liên hiệp 
Pháp trao trả hoàn toàn Hải Phòng cho phía Việt Nam dân chủ cộng hòa. 
Đó là một tờ báo ra hằng ngày, mỗi kỳ 4 trang khổ lớn (A2); tòa soạn và trị sự tại 56 Bonnal (Lê 
Thánh Tôn), Hải Phòng, chủ nhiệm kiêm quản lý Bùi Đình Lĩnh, chủ bút Hà Thành Thọ. 
Đây là tờ báo hoạt động trong vùng do chính thể Quốc gia Việt Nam quản lý; bối cảnh này chi 
phối mọi diễn ngôn, từ đưa tin đến bình luận. Các tin tức và bình luận liên quan đến chính thể 
Việt Nam dân chủ cộng hòa đương nhiên được xem như đưa tin và bình luận về phía bên kia, 
về phía “đối phương”, phía “cộng sản”. Tất nhiên trên một tờ nhật báo người ta sẽ đọc được 
những tin tức về muôn mặt đời sống đương thời chứ không phải chỉ những so đọ “quốc/cộng”. 
Và tờ báo hàng ngày duy nhất trên đất Cảng thời gian 300 ngày ấy, chắc chắn lưu giữ được rất 
nhiều dữ kiện cụ thể của đời sống muôn mặt ở Hải Phòng, ở vùng duyên hải miền Bắc những 
ngày tháng ấy; tiếc rằng sưu tập hiện còn chỉ gồm một lượng báo quá ít, vả lại hầu như cũng 
chưa hề được các giới nghiên cứu biết đến và khai thác.  
Điều tôi quan tâm là đi tìm những bài báo có thể thuộc ngòi bút Vũ Bằng trên nhật báo “Lửa 
sống”, dù chỉ trong mấy chục số hiện được biết. 
Để làm điều này, tôi khảo các số báo hiện còn theo hai dấu hiệu: những tin bài không ký tên tác 
giả, và những bài vở có tên tác giả; từ đây suy đoán về dấu tích ngòi bút Vũ Bằng có hay không 
trên đó. 
 
Ở hồi ức “Bốn mươi năm nói láo” dẫn trên, Vũ Bằng kể rằng khi nhận lời làm báo “Lửa sống”, 
bản thân ông “mỗi sáng tạt đến tòa báo xem tin tức độ nửa tiếng đồng hồ”. Vậy là có nhiều khả 
năng Vũ Bằng động bút vào mảng tin tức thời sự trên báo. 
Đây là một mảng lớn trên mỗi số của tờ nhật báo này, vì vậy chắc hẳn không chỉ do một người 
làm. Tin tức thường lấy từ nhiều nguồn: từ các đài phát thanh và các báo Âu Mỹ, nhất là của 
Pháp, từ Việt Tấn Xã và đài phát thanh của chính quyền Quốc gia Việt Nam, rất ít tin tức do 
người của tòa soạn “Lửa sống” trực tiếp thực hiện. Các tin nổi bật thường đăng ở trang nhất, 
phần tiếp các tin ấy có thể đưa sang các trang sau; trang nhì giành phần đáng kể cho những tin 
tức tại Hải Phòng, từ hoạt động của tòa thị chính đến các vụ việc dân sự; trang tư có mục “Lửa 
5 châu” gồm các tin vắn thế giới. 
Tin tức thời sự trên “Lửa sống” ở mấy chục số hiện còn này tập trung vào các diễn biến sau 
hiệp nghị Genève về Đông Dương: những động thái gia tăng can dự vào Đông Dương của Mỹ, 
những tin đi và đến của các quan chức Pháp, những căng thẳng và xung đột Mao – Tưởng 
giữa hai bờ eo biển Đài Loan, hội nghị 9 nước Âu châu tại Lodon với tranh cãi về đề xuất tái vũ 
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trang nước Đức, thủ tướng Ấn Độ Nehru với những động thái xích lại gần Bắc Kinh và Hà Nội, 
v.v…. 
Tuy vậy, điều được quan tâm nhiều hơn cả chính là những diễn biến và xung đột xung quanh 
việc tổ chức di cư từ Bắc vào Nam (phía Pháp muốn đưa tàu thủy vào mọi bờ biển, lạch sông 
miền Bắc để đón người muốn di cư, phía Việt Nam dân chủ cộng hòa phản đối, dọa bắn các 
tàu Pháp, v.v…), hoặc những dịch chuyển thay đổi tại Hải Phòng và Hà Nội từng ngày từng 
ngày một. 
Tuy thông tin được lấy từ những tờ báo ở Paris như Paris Press, France soir, Le Monde, Les 
Échos, v.v…, nhưng nội dung lại là những biến chuyển từng ngày tại Hà Nội. Những dòng tít 
trên “Lửa sống” đôi khi cho thấy cái nhìn ngạc nhiên của nhà báo Tây phương hơn là nhà báo 
Việt: “Quân đội Việt Minh mặc y phục cùng kiểu với quân đội Trung Cộng từ sáu ngả tiến vào 
Hà Nội” (L.S., 12/10/1954), “Chưa có một cuộc chiếm đóng nào trong lịch sử có phương pháp 
và thiếu hân hoan như cuộc chiếm đóng Hà Nội của Việt Minh” (L.S., 14/10/1954). 
Chừng một tháng sau ngày phía Việt Nam dân chủ cộng hòa đã tiếp quản Hà Nội, thì trên “Lửa 
sống” tại Hải Phòng có những dòng mô tả như sau, vẫn là cái nhìn của nhà báo nước ngoài:  
“Hà Nội hiện nay có một bộ mặt khắc khổ khác thường. Một đoàn người gồm đàn ông đàn bà 
mặc đồng phục, nghiêm nghị, thận trọng, không có một chút hài hước, ngự trị Hà Nội. Những 
cô vũ nữ xinh đẹp biến mất cùng lúc với các tiệm rượu, tiệm khiêu vũ và các cửa hàng bán xa 
xỉ phẩm, và được thay thế bởi các thiếu nữ mặc đồng phục xanh trong quân đội nhân dân. 
Dưới cái mũ đan bằng lá nón, tóc được cắt ngắn theo kiểu Tàu và tết thành hai bím buộc một 
dải lụa dù, người ta thấy họ thong thả đi chơi các phố, với điệu bộ của các thiếu nữ đưa đường, 
mặt tươi cười, tay nắm tay một nam đồng chí trong quân đội. 
Đúng 4 giờ chiều, ở khắp bàn giấy, xưởng thợ người ta nghỉ việc để huấn luyện chính trị và tự 
kiểm thảo và múa hát. 
Trước đài chiến sĩ trận vong trên bãi cỏ rộng trước thành, các nữ huấn luyện viên dạy các nữ 
thiếu nhi tóc bím và các nam thiếu nhi đội mũ ca-lô bước đều. Tối đến từng đoàn quân đi từ khu 
này qua khu khác để ca hát và đàn những bài ca cách mạng. 
Đến 10 giờ những đội quân được nghỉ phép xếp hàng về trại vừa đi vừa hát. 
Đến 11 giờ kèn báo giờ giới nghiêm và những lính canh với súng tiểu liên lúc nào cũng sẵn 
sàng bắn. 
Đến 5 giời sáng, sau một đêm nghỉ ngơi, những người mặc quần đùi bắt đầu ngày của mình 
bằng một giờ tập thể thao. 
Cuộc sống cứ như thế kéo dài chán ngán và không thể nào chịu được” 
(Đời sống Hà Nội hiện nay // L.S., 10/11/1954)         
  
Trở lại điều tôi muốn tìm: Tôi tin rằng Vũ Bằng có tham dự biên dịch phần tin tức thời sự của 
nhật báo “Lửa sống”. Nhưng tất cả các tin tức này, dù dài hay ngắn, đều không ghi tên phóng 
viên hay người biên dịch. Vậy nên mọi nỗ lực tìm ra một số bài thực sự do Vũ Bằng xử lý, đều 
là điều bất khả.     
  
Chuyển sang các loại bài có tên tác giả; loại bài này khá nhiều, và cũng làm thành nét đặc 

trưng của một cách làm báo, ‒ ấy là gần như vị trí bài mục của từng tác giả là khá ổn định qua 

nhiều số báo. 
Ngay trang nhất, là chỗ của những tin tức thời sự, vẫn có đến 3 mục có ký tên: “Xã thuyết” do 
Hà Chính; “Phóng sự điều tra” do Bảo Hưng (ban đầu là bài nhiều kỳ “Những cánh hoa tàn trên 
đất cảng” nói về nạn mãi dâm, tiếp sau là “Sáu Kho muôn mặt”, cũng nhiều kỳ, về các hoạt 
động trộm cắp và kinh doanh quanh khu vực cảng); “Có khói” (một mục chỉ ra những sai trái cụ 
thể) do Thạch Kế. 
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Trang nhì, tuy đã có “Tin Hải Phòng” và các quảng cáo, tin phim chiếu hoặc vở diễn các rạp, tin 

rao vặt… chiếm phần lớn diện tích, ngay góc trái đầu trang vẫn có mục “Đốt” ‒ một loại hài đàm 

‒ của Phạm Lang. 

Trang ba là chỗ của các tác phẩm đăng đều kỳ: một phóng tác hay sáng tác của Văn Thuật, rồi 
sau là Tiêu Liêu; một sáng tác nữa của Động Đình Hồ; lại một dịch phẩm của Nguyễn Hoạt; và 
chân trang là “Chuyện dài Lửa sống”, trong vòng trên 50 số ta hiện biết, đây là chỗ của Anh 
Hợp với “Sắt máu”, là truyện về đạo quân Nguyên Mông thuở trước. 
Trang tư dành giấy cho phần tiếp các bài các trang trước, song vẫn còn chỗ cho các mục “Thơ 

lửa” ‒ thường là thơ châm biếm, song cũng có thơ trữ tình ‒ của Thạch Kế và các tác giả khác; 

mục “Ngang tai trái mắt” của Mắt Kính, cũng là loại mục phê phán thói hư tật xấu người Hải 
Phòng. 
 
Trong tất cả các bài mục có ký tên này, những bài ký Tiêu Liêu rõ ràng là thuộc ngòi bút Vũ 
Bằng, sẽ nói kỹ ở sau. Ngoài ra, có thể nghi vấn hai truyện, một ký tên Văn Thuật, và một ký 
tên Động Đình Hồ. 
Truyện nhiều kỳ “Hai cậu đúng ‘mốt’, bà mẹ thỏa tình” được gọi là “truyện thời sự” của Văn 
Thuật, có kèm một lời đề tặng ngay dưới nhan đề: “Gửi tặng những ông lắm kế, những bà 
nhiều lời và những cậu quá hăng”, mang khá rõ dáng dấp những câu chuyện Vũ Bằng từng viết 
về thói hư tật xấu trong giới thị dân Hà Thành, kể bằng giọng diễu cợt suồng sã.  
… Tú Mát lấy cô Hạt Mít đẻ được hai trai rồi thì càng ngày Hạt Mít càng béo, Tú Mát càng gầy, 
bèn rời thành phố ra thuê nhà cạnh lò gạch chân đê làng Bông Đỏ, Hà Đông. Sức khỏe Tú Mát 
khá lên, Hạt Mít ra ở với chồng thì cậu lại yếu đi, bèn trở vào nội thành, cặp kè với kép Xiên. Có 
người đem tin ấy kể cho Tú Mát, anh chàng bèn bỏ đi biệt tích. Kép Xiên bỏ rạp cùng Hạt Mít ra 
lò gạch làm cai lò, vừa kinh doanh vừa đú đởn cùng nhau, rồi sống với nhau như vợ chồng. Hai 
cậu con trong phố nghe người ta nói mẹ hư hỏng, định đánh viên cai lò để trả thù cho cha, 
nhưng được mẹ và viên cai lò ấy phỉnh nịnh và cấp tiền cho lối sống đúng mốt “cao-bồi” nên để 
mặc. Rồi thì bà mẹ hư ấy đi Hải Phòng, đi Sài Gòn, bỏ lại tình nhân, bỏ mặc hai cậu…  
Truyện này đăng từ số 3 đến số 10 (30/9 – 7/10/1954) thì từ số 6 (3/10/1954) bắt đầu xuất hiện 
mục “Những nụ cười mỉa” của Động Đình Hồ; tác giả có chỗ viết rằng “những nụ cười này đều 
là do óc tưởng tượng của tôi tại miền Nam nước Việt gửi ra”, những chuyện kể thường là 
chuyện về các thói tật của giới thị dân, ban đầu chuyện ở Đà Lạt, sau rồi đến những chuyện ở 
Hà Thành… 
 
Trong hai bút danh Văn Thuật và Động Đình Hồ này, có lẽ không bút danh nào khiến người ta 
tin là của Vũ Bằng. Chỉ có điều, câu chuyện hoạt kê về bà mẹ hư hỏng lại gợi ra hơi hướng 
ngòi bút Vũ Bằng. Rốt cuộc, đó cũng chỉ là một nghi vấn khó giải đáp.  
Bây giờ nói về tác phẩm duy nhất ký Tiêu Liêu trong những số “Lửa sống” hiện còn. 
Đó dường như là một dịch phẩm, hoặc đúng hơn, một phóng tác. 
Nhan đề: “Thuốc độc trong cái răng giả”; tên tác giả gắn vào nhan đề theo cách này: Tiêu Liêu 
(kể). Tức là Tiêu Liêu (Vũ Bằng) là người kể câu chuyện (chứ không phải người nghĩ ra, sáng 
tác ra nó?). 
 Truyện “Thuốc độc trong cái răng giả” được đăng “Lửa sống” từ số 37 (2/11/1954); tính đến số 
51 (17/11/1954) là số cuối của sưu tập “Lửa sống” hiện có tại Thư viện Quốc gia (Hà Nội), 
truyện đã đăng đến kỳ thứ 15 và vẫn chưa kết thúc. 
Đây là một truyện trinh thám; nơi xảy ra câu chuyện hư cấu là thành phố Đà Lạt; nội dung câu 
chuyện xoay quanh vụ nghị sĩ Khoa Minh, nguyên tổng trưởng ngoại giao, bị ám sát tại nhà 
riêng, con gái ông là Bạch Nhan cũng bị bắn trọng thương, đưa vào bệnh viện ít lâu cũng chết. 
Từ chỗ nghi vấn bà Bạch Nhan định giết cha rồi dẫn đến bác bỏ điều đó, câu chuyện tìm sang 
nhân vật Mai Lan con gái bà Bạch Nhan, từng được bà hứa gả cho đại úy Lý Mẫn Du nhưng 
nàng lại yêu chàng phi công Đan Lương. Tiếp đến là việc đại úy Lý Mẫn Du bị ám sát, bên mình 
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nạn nhân có khẩu súng của Đan Lương…  Câu chuyện được kể từ vai “tôi”, Văn Lân, một đồng 
sự trong nghề thám tử, nhưng tiến trình câu chuyện dường như lại nhằm biểu dương tài phán 
đoán, khám phá của thám tử Đằng Tôn, người luôn luôn tìm ra các dấu hiệu hình sự đáng giá 
trước khi các nhân viên sở liêm phóng dò tới…Tuy chưa được đọc trọn vẹn câu chuyện “Thuốc 
độc trong cái răng giả”, nhưng tôi đoán đây là một phóng tác của Vũ Bằng; còn nguyên tác là 
một truyện trinh thám Âu Mỹ nào thì chưa biết rõ.  
Trở lên là một vài mô tả và tìm kiếm dấu vết can dự của nhà văn nhà báo Vũ Bằng vào hai nhật 
báo “Trung Việt tân văn” (Hà Nội, 1946) và “Lửa sống” (Hải Phòng, 1954). Việc tìm đọc những 
tờ báo này là khá mất thời gian và tốn công sức, song như đã thấy, kết quả tìm được chẳng 
đáng bao nhiêu. Có lẽ điều tôi làm được chỉ là có thể thông báo chắc chắn rằng có hai tờ nhật 
báo mà Vũ Bằng từng can dự, hai tờ báo này có thể đã bị quên lãng ngay ở giới làm lịch sử 
báo chí, chưa nói giới làm lịch sử văn học. 
 
Hà Nội, 26/4/2013 
 
 

Tự ngôn 
 
Dĩ nhiên là Vũ Bằng có lơ đãng đi một chút: dù gỗ mục, tưởng cũng khó đập cho vỡ bằng một 
“cánh hoa”, trừ khi là hoa giả, làm bằng sắt! 
 
Ờ, nhưng mà có lẽ chính cái chi tiết không thể có thật ấy nó lại là một thứ bằng chứng về cái 
mức độ “không biết bao nhiêu” của nỗi nhớ quê trong Vũ Bằng. Khi người ta nhớ quá khứ đến 
mức nào đó thì người ta có còn thiết nghĩ đến bất cứ cái gì ở hiện tại nữa đâu: ví với von có 
không chính xác, cũng cứ mặc kệ. 
 
Trong lời “tự ngôn” của Thương nhớ mười hai, ngoài cảm xúc dạt dào là phần chính, còn có 
chút lý luận, chút triết lý về sự yêu, sự nhớ. Vũ Bằng biết mình vì yêu quá, nhớ quá, mà sinh 
chủ quan, bất công; ông phân trần, nhưng ngay lập tức ông cho biết “tôi yêu mến luôn cả sự bất 
công đó” và “tôi cảm ơn sự bất công đã cho tôi nhìn thấy rõ lòng tôi yêu thương Hà Nội đến 
chừng nào, Hà Nội ạ”! 
 
Tình cảm sâu sắc, sôi nổi thế, mà đem viết ra... “Thôi, bây giờ mặc cho ngòi bút đưa đi, đến đâu 
hay đó...” Còn đến đâu nữa, ngoài đến bến tùy bút! 
 
(Thu Tứ) 
 
*** 
 
Thoạt đầu ai cũng tưởng chẳng làm sao. Cùng là đất nước, đi đâu mà chẳng thế? Từ Bắc vào 
Trung, đâu đâu lại không có những con mắt nhìn vào những con mắt mà như gói ghém cả một 
trời thương; từ Trung vào Nam, chỗ nào mà lại chẳng có những miệng cười, không nói ra lời 
mà hàm súc biết bao duyên thắm? 
 
Vậy mà không: lòng người xa nhà y như thể là khúc gỗ bị mối ăn, mục nát từ lúc nào không 
biết. Trông bề ngoài thì không có gì khác lạ, nhưng cầm một cánh hoa khẽ đập vào thử mà 
xem: tiếng gỗ kêu nghe mệt mỏi, u buồn, mà nếu gõ mạnh thêm chút nữa, ta sẽ thấy gỗ vỡ tan, 
để lộ ra những tảng mục lỗ chỗ như tổ ong, tiết ra một thứ bụi vàng hanh hao, nhạt nhẽo. 
 
Con tim của người khách tương tư cố lý cũng đau ốm y như là gỗ mục. 
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Sè-goòng, Phú Lâm, Bình lợi, Chợ Lớn, Lồ Ồ... vui quá, cứ uống rượu mạnh thế này, nghe con 
hát đàn vừa múa vũ vừa ca, lại cập kè với gái hơ hớ như trăng mới mọc thế này, thì sao lại có 
thể rầu rĩ được? Ấy vậy mà một buổi chiều trở gió kia, ngồi cúi xuống lòng để hỏi chuyện tim 
mình, ta cảm như có hàng ngàn vạn con mọt nhỏ li ti vừa rung cánh o o vừa đục khoét con tim 
bệnh tật. Và tự nhiên ta có cảm giác rằng thân thể ta, không biết từ lúc nào, đã bị mối “xông” và 
đang đi đến chỗ mọt ruỗng, rã rời tan nát. 
 
Một nỗi buồn se sắt xâm chiếm đầu óc ta. Buồn thì ngâm thơ: 
 
Biệt ly ai kể siết lời, 
Vì hoa cách mặt cho người thương tâm. 
Người đưa rượu hỏi thăm Bành Trạch, 
Kẻ say trăng tìm khách Ðào, Chu; 
Nào ai trang điểm mầu thu,  
Hoa vàng chén bạc tạc thù với ai? 
Miền Dữu Lĩnh tin mai gắn bó, 
Ðỉnh Cô Sơn mối gió đợi chờ 
Muốn mang chén rượu, câu thơ, 
Lạnh lùng trong tuyết, hững hờ dưới trăng... 
 
Ngâm thơ lại càng buồn, mình chán nản không để đâu cho hết. Sự chán nản không tên tuổi, 
không lý do, ví có muốn nói ra với người ở cạnh cũng không thể được. 
 
Tại sao lại buồn? Tại sao lại chán? 
 
Không biết tại làm sao cả. 
 
Người bạn mây nước, gặp gỡ ở phương trời hiểu sao được những u uẩn đó nên người xa nhà 
cũng chẳng buồn nói ra làm gì. Gió về đêm lạnh tê tê, nước đập vào bờ dào dạt và ở bến nước 
nào người ta cũng khổ. Thương nhau, muốn an ủi lẫn nhau, mà không dám nói, hay không biết 
nói ra thế nào. Người đẹp chỉ còn biết cúi đầu xuống thở dài, còn người đàn ông thì im lặng, 
đưa cặp mắt như mất thần nhìn vào bóng đêm mịt mù có tiếng dế kêu giun khóc. Cái buồn, cái 
chán cứ như thế mà kéo lê thê ra mãi. 
 
Cho tới một ngày kia... đang ngồi trong một tiệm ăn hẻo lánh ở trên sông Tân Thuận, trận mưa 
đầu mùa trút nước xuống phố phường. Những người Bắc Việt ngồi ở những bàn ăn gần đó 
nhìn mưa mà thấy thẫn thờ, mà thấy bơ vơ, tưởng chừng như không thể chịu đựng nổi bầu 
không khí nặng nề lúc đó, bèn kiếm một câu gì để nói. 
 
Một người bảo: 
 
“Ở Bắc, có lẽ bây giờ cũng mưa đầu hè đấy nhỉ.” 
 
Một người khác: 
“Thế nhưng mưa ở Bắc, nó khác kia, bà ạ.” 
 
Một người khác nữa: 
 
“Cái gì cũng khác hết. Thôi, đừng nói nữa, tôi muốn khóc đây.” 
 

http://www.gocnhin.net/##
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Người bạn phương trời liếc nhìn ông bạn trai đứng cạnh: hai người lặng im chẳng nói, vì nói 
chẳng ra lời, nhưng cùng cảm thấy như có một thứ điện kỳ lạ truyền cảm đi khắp người. 
 
Thì ra không cần nhiều: chỉ cần một câu nói rất tầm thường vào một buổi chiều mưa gió đìu hiu 
cũng gợi lên được những ấn tượng rầu rĩ trong một tấm lòng có mối xông. 
 
Người ta nhớ nhà, nhớ cửa, nhớ những nét mặt thương yêu, nhớ những con đường đã đi về 
năm trước, nhớ người bạn chiếu chăn dắt tay nhau đi trên những con đường vắng vẻ ngào 
ngạt mùi hoa xoan còn thơm mát hơn cả hoa cau, hoa bưởi. Người ta nhớ heo may, giếng 
vàng; người ta nhớ cá mè, rau rút; người ta nhớ trăng bạc, chén vàng. 
 
Nhớ quá, bất cứ cái gì của Hà Nội cũng nhớ, bất cứ cái gì của Bắc Việt cũng nhớ, nhớ từ cánh 
đồng lúa con gái mơn mởn nhớ đi, nhớ từ tiếng hát của người mẹ ru con buổi trưa hè mà nhớ 
lại; nhớ hoa sấu rụng đầu đường Hàng Trống, nhớ quả bàng ở Hải Hậu rụng xuống bờ sông 
đào, nhớ sen Linh Ðường thơm ngào ngạt cả bầu trời mà nhớ lên, nhớ nhãn Hưng Yên, vải Vụ 
Bản, cá anh vũ Việt Trì, na Láng, bưởi Vạn Phước, cam Bố Hạ, đào Chapa, mà nhớ xuống. 
 
Nhớ không biết bao nhiêu, nhớ bát canh rau sắng chùa Hương, nhớ khóm tiễn-xuân-la trồng ở 
bên giậu trúc, nhớ mưa bụi, vợ chồng nửa đêm thức giấc đi uống một ly rượu ấm ở cao lâu, 
nhớ những buổi trưa hè có ve sầu kêu rền rền, nhớ luôn cả những cô gái Thổ cưỡi ngựa thồ đi 
trong rừng có những cánh hoa đào rơi lả tả nơi vai áo... 
 
Càng nhớ như vậy thì càng yêu Hà Nội biết bao nhiêu, lại càng say đắm Bắc Việt biết bao 
nhiêu! 
 
Hà Nội! Bắc Việt của một ngày xa xưa ơi! Bây giờ liễu ở Hồ Gươm có còn xanh mươn mướt 
như hồi ta bước ra đi? Những trồi sơn trúc, thạch hương ở Nghi Tàm có còn chứa phong 
quang như cũ? Núi Nùng ra sao? Hồ Tây thế nào? Con đường Bách Thảo thơm nức mùi lan 
tây, hàng đêm, ta vẫn cùng đi với người vợ bé nhỏ, bồng con ở trên tay để đi đến thăm người 
bạn sống cô chích ở trong vườn “Bìm Bịp” bây giờ ra thế nào? Trên con đường Phú Thọ, Yên 
Báy, Lao Kay các đồn điền cam quýt ở hai bên bờ sông Thao vẫn còn tốt tươi như cũ và các cô 
con gái ngăm ngăm da dâu có còn nắm lấy tay các khách du mà ví von ca hát không cho về? Ở 
trước cửa chợ Ðồng Xuân, có còn chăng những hàng nước chè tươi; ở chợ Hôm, những hàng 
phở gánh bán cho khách ăn đêm; và ở trên khắp các nẻo đường, những người đội thúng, cầm 
một chiếc đèn dầu ở tay, lặng lẽ đi trong đêm rao “giò, dầy”?  
 
Nhớ không biết chừng nào là nhớ, nhớ sao nhớ quá thế này! Thì ra cái người nhớ Hà Nội, nhớ 
Bắc Việt cũng như thể là chàng trai nhớ gái: bất cứ thấy ai cũng tưởng ngay đến người thương 
của mình và đem ra so sánh thì bao nhiêu người đẹp ở trước mắt đều kém người thương mình 
hết. 
 
Ai bảo kẻ vắng mặt chịu thiệt thòi? Tôi thấy rằng càng vắng mặt bao nhiêu thì lại càng thương 
yêu gấp bội; chỉ có kỷ niệm là đẹp thôi, chớ hiện tại bao giờ cũng kém phần tươi tốt. 
 
Nhưng thương nhớ cách mấy đi nữa thì có níu quá khứ lại được đâu? Tại sao lại không chịu 
yên vui với hiện tại, tiếc nuối làm gì vô ích? Lịch sử không đứng yên một chỗ bao giờ. 
 
Cái đã đi là cái đã mất. Ðành vậy. Lấy hiện tại so sánh với quá khứ, e bị chủ quan mà có sự bất 
công. 
 
Tôi cũng biết có sự bất công, khó tránh. Tôi yêu Hà Nội quá, tôi nhớ Bắc Việt nhiều nên bao 



 57 

nhiêu bao nhiêu cái đẹp, cái hay ở trước mắt, tôi thấy mất cả ý nghĩa đi. Có lẽ đó là một sự bất 
công to lớn, nhưng yêu, bao giờ mà lại chẳng bất công như thế? 
 
Tôi yêu mến luôn cả sự bất công đó và trong mười hai tháng với mười hai cuộc đổi thay của tiết 
trời, mười hai sự rung động uyển chuyển của năm tháng, của chim muông, của sắc đẹp, của 
hoa lá, của thương yêu, tình tứ, tôi cảm ơn sự bất công đã cho tôi nhìn thấy rõ lòng tôi yêu 
thương Hà Nội đến chừng nào, Hà Nội ạ! 
 
Ngày xưa, con gái quan thừa tướng, ngồi ở trên lầu cao nghe tiếng hát anh lái đò mà mê, 
nhưng vì không duyên kiếp nên hai người không lấy được nhau. Anh lái dong con đò ra khơi, 
đánh đắm đò mà chết rồi nhập hồn vào một cây bạch đàn. Quan thừa tướng thấy cây đẹp, sai 
đẵn về tiện thành bộ đồ trà tuyệt đẹp. Mỗi lần cô gái cầm chén trà lên uống thì lại thấy hình 
bóng anh lái đò hiện lên trong chén trà: 
 
Không cầm lấy chén thì thôi. 
Hồ cầm lấy chén lại thấy người hò khoan. 
 
Bây giờ, người xa cách Bắc Việt lâu ngày cũng vậy: ăn một tô hủ tíu thì nhớ đến phở Bắc 
“chính cống” ăn vào một buổi sáng rét căm căm; trông thấy cua bể thì lại nhớ bát canh cua 
đồng nấu với rau rút và khoai sọ; gặp một ngày bão rớt thì lòng lại buồn rười rượi, nhớ đến thu 
sơ với gió may, hoa vàng. Trời tháng ba, nhớ hội hè đình đám, con gái hát ví nghe thật là hay, 
đàn ông đánh vật xem mà sướng mắt; tháng bẩy, nhớ mưa Ngâu rả rích buồn như lòng người 
khuê phụ nhớ chồng; tháng tám, cũng thưởng bánh Trung Thu, cũng cộ đèn, nhưng lại nhớ 
trăng Cổ Ngư và thèm cái cảnh tưng bừng nhộn nhịp ở Hàng Gai, Hàng Ðào, Hàng Mã...; tháng 
một nhớ đến gió ở Ðọi Ðệp lúc tản cư, mặc áo trấn thủ ngoài khoác va-rơ đi như muốn bay lên 
trời mà miệng vẫn không ngớt ngâm bài Tây Tiến; tháng chạp nhớ những con đường ẩm ướt, 
nhớ mưa phùn rét căm căm, hai vợ chồng lên Ðông Hưng Viên ăn một bát “tam sà đại hội” khói 
bốc lên nghi ngút. 
 
Mỗi tháng lại có những cái đẹp não nùng riêng, những nỗi nhớ nhung riêng. Mỗi cảnh bầy ra 
trước mắt mình lại nói lên những niềm thương yêu cũ, làm thế nào mà giữ mãi ở trong lòng cho 
được? 
 
Tôi ghi lại Thương nhớ mười hai không nhằm mục đích gì cao rộng, chẳng qua chỉ là đánh dấu 
những ấn tượng hiện ra trong trí óc những buổi mây chiều gió sớm, “sầu biệt ly vơi sáng đầy 
chiều” thâu nhận được trong khi lạc bước trên những nẻo đường chật ních những người bận 
rộn bên cạnh những ngoại kiều ăn mặc như phường chèo, nói “líu lô buồn nỗi khó nghe”! 
 
Ới những người thiên lý tương tư! Nếu bất ngờ những dòng sau đây có lạc vào tay bạn, mà 
thấy nói được lên một mối cảm hoài của bạn vẫn chất chứa ở bên lòng, thế là kẻ viết bài này 
lấy làm mãn nguyện lắm rồi. 
 
Ðời mà có một người vui cái vui của mình, buồn cái buồn của mình chẳng là đủ rồi sao? Có 
tâm sự trong lòng, lặng nhìn nhau không nói mà cùng cảm biết, thế chẳng là đủ rồi sao? 
 
Thôi, bây giờ mặc cho ngòi bút đưa đi, đến đâu hay đó... 
 
(Trong Thương nhớ mười hai) 
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